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Introduzione 

 

Il presente contributo intende rilevare l’insorgenza e la portata del concetto di “immagine 

femminile” nella teoria di Massimo Fagioli. Proveremo a comprenderne la spinta rivoluzionaria al 

momento della comparsa di Istinto di morte e conoscenza, e a mostrare il ruolo fondamentale che 

tale elaborazione può avere nella rilettura della storia della creatività, soprattutto nell’arte. Di questi 

ultimi temi si è occupata spesso la filosofia
2
, la quale sin dai tempi più remoti ha tentato di porsi il 

problema della produttività della mente, ponendolo in relazione ad altre dinamiche generative 

presenti nel mondo naturale, che funzionavano come termine di paragone, riferimento analogico, 

correlativo oggettivo dell’universo umano. In quest’ambito, vedremo come il concetto di 

“dimensione” o “realtà” femminile, a partire dalle favole antiche d’ambito fisico-cosmologico e poi 

mitico, sia divenuto una riflessione – di natura progressivamente sempre più discorsiva e linguistica 

– relativa all’essere umano e alla sua intima costituzione creativa. 

L’uso del termine “femminile” e l’immagine cui naturalmente si lega – quella del corpo di 

donna, con la sua fisiologia – fanno parte di una visione antropica (e, per lungo tempo, 

antropocentrica) del mondo, in cui costituiscono la controparte oppositiva del “maschile”. Le più 

note elaborazioni culturali e intellettuali, in particolare provenienti dall’area ebraica, greca e poi 

latina, soprattutto dal momento in cui l’ordine socio-politico si è affermato in forma di polis (πόλις), 

hanno posto i generi maschile e femminile agli estremi di uno schematismo duale, all’origine dei 

ben fissati stereotipi che tutti conosciamo, percepiti e di fatto divenuti normali e normativi, fautori 

di conseguenze infauste e altrettanto note.  

Non ci occuperemo in questa sede specificamente di gender gap (o ce ne occuperemo solo 

indirettamente), e non perché la questione non sia interessante o non abbia ancora un’urgenza 

irrisolta, anche nel sistema dell’arte. Tuttavia, proprio in quest’ultimo – grazie alla teorizzazione di 

Fagioli – emerge con speciale chiarezza come la parola “femminile” dissolva, allontanando 
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 Nel corso della trattazione ci limiteremo a considerare l’ambito occidentale, sia per la necessità di circoscrivere il 

ragionamento, sia per affrontare con maggiore precisione alcune questioni centrali nella nostra mentalità corrente, da 
quel pensiero ancora fortemente influenzata. 



gradualmente dalla ricerca – come si vedrà meglio di seguito –, altri termini in possesso della stessa 

radice linguistica e i loro referenti, legati a contesti teorico-pratici, politici, ideologici e di costume 

(pensiamo a “femminismo” o “femminilità”), a favore di una nominalizzazione del “femminile” in 

quanto dimensione dell’essere di là dal genere e, come tale, a una sua imprescindibile fusione con il 

termine “immagine”. Cercheremo quindi di capire come, pur ponendosi su una linea di pensiero 

storica, il concetto se ne discosti e dia inizio a un’elaborazione originale, fortemente in relazione 

con gli eventi contemporanei alla sua messa in essere e in grado di riscattare la creatività da ogni 

orpello mistico o metafisico, per restituirla completamente all’essere umano. 

 

Alle origini del femminile 

 

Gran parte delle cosmogonie antiche, e in particolare di quel mondo greco che ha lasciato la 

sua impronta nell’Occidente, ha posto all’origine del mondo una “dimensione femminile”, 

inevitabilmente collegata a tutto l’immaginario generativo della maternità e del parto. Come ha più 

volte ribadito Adriana Cavarero
3
, molteplici figure favolose ‒ da Persefone a Pandora, da Afrodite 

ad Atena – hanno rappresentato nelle narrazioni orali il lato femminile dell’esistente: visto e vissuto 

di volta in volta come Natura, Materia, madre-Terra, ma anche animalità, alterità, seduzione 

pericolosa, esso è confluito nei noti stereotipi tra i quali ancora ci dibattiamo. Non è facile orientarsi 

e ricostruire esattamente l’evoluzione del femminile in quel contesto arcaico, dove culture fluide, 

che non separavano rigidamente razionalità e fantasia, mescolavano immagini e saperi, affidati alla 

voce dei cantori o di filosofi ancora legati al carattere mitico-poetico del discorso (Adomenas, 

2006). Tuttavia è certo che intorno al V secolo a.C. il principio della forza generativa e auto-

generativa della natura – che appariva oscura – e, per estensione, anche quello che presiedeva alla 

libera creatività della mente (le cui leggi erano ancor più difficilmente riconducibili a principi stabili 

e indissolubili), cominciò a costituire un problema per il pensiero greco. Tale momento era anche 

quello della progressiva costituzione e del rafforzamento delle città (cfr. Vernant, 1962/1997; 

Cavarero, 2018, pp. 19-26), quando si affermò un programma di razionalizzazione dell’esistente, 

considerato necessario e intenzionalmente diretto a cancellare ogni idea di pluralità e di alterità; 

inoltre, fortemente intenzionato a creare e utilizzare un linguaggio unilaterale e sessuato, in cui il 

soggetto maschile elevava se stesso a paradigma universale, ponendo maschile e femminile come 

elementi distinti di una realtà perennemente duale e contrastiva, che era (e per certi versi ancora è) 

divisa anche in spirito/materia, razionale/irrazionale, bene/male, vero/falso ecc. Insomma, siamo 

alle origini del logos (λόγος, parola molto usata ma ambigua, come vedremo), e all’inizio della 

                                                           
3
 Cfr. Cavarero, 2007, solo per fare un esempio; vedi inoltre gran parte dei saggi che compongono Cavarero, 2018. 



costituzione della «filosofia come sistema astratto, unitario e finalistico del mondo, che abbandona 

e perde “il segreto più profondo della vita”» (Cavarero, 2018, p. 74)
 4

, la sua pluralità irriducibile. 

Non c’è dubbio che di questo processo Platone debba essere considerato un artefice 

influente, benché egli si trovi cronologicamente proprio in corrispondenza del definitivo punto di 

svolta, il che gli ha concesso talvolta salutari incertezze, prima della sistematizzazione definitiva del 

pensiero logico, che avvenne dopo di lui a partire da Aristotele. Ma di una cosa Platone è 

certamente responsabile: di aver aperto una tradizione – ma noi la definiremmo meglio, una deriva 

– metafisica, che ha sovrapposto totalmente il logos come razionalità al logos come discorso, 

relegando la parola/pensiero/conoscenza ai margini di una funzione esclusivamente dimostrativa e 

ordinante, figlia di un’ermeneutica apparentemente incontrovertibile
5
, considerata in grado di 

definire lo stadio ultimo delle cose, il loro presunto nucleo di verità. Poiché logos significa anche 

“legame”, sarebbe stato suo anche il compito di raccogliere e collegare i significati, derivanti 

dall’astrazione degli oggetti sensibili, secondo necessità (cfr. Cavarero, 2018, pp. 44-45) non di 

rado stabilite a priori. Allontanandosi dalla natura e rifiutandone l’infinita varietà (anche nelle 

manifestazioni individuali), la filosofia antica diventava così strumento di gestione politica del 

gruppo civile
6
; il linguaggio era strumento per persuadere, mentre il collante delle crepe del 

ragionamento/ordinamento era la dimensione metafisica. L’emergenza verbale del pensiero sarà da 

allora in poi tutta al maschile e vivrà solo abiurando l’elemento più multiforme e cangiante 

dell’approccio umano al reale
7
: il thymòs, la sensibilità, l’affettività, le emozioni, che trovano spazio 

nella vibratilità e reattività della materia corporea. Purtroppo, però, persino il concetto puro passa 

attraverso tale sostanza corruttibile (è un peccato che per pensare si debba essere anche vivi, 

sembrava voler dire il filosofo), in essa si trasforma e diventa molteplice, e a chi rifletteva sulla 

creatività, non restava che guardare con una certa invidia a quel principio biologico della 

generazione ideale e materiale
8
, che naturalmente comprende anche le immagini: è qui che entrava 

inevitabilmente in ballo il femminile, poi pervertito nuovamente nella dimensione ideale, astratta.  
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 La frase tra virgolette alte è una citazione da Colli, 1988, p. 293. 

5
 La grande accusa di Platone nei confronti dei filosofi presocratici, per esempio, era di proporre tesi incomplete, la cui 

narrazione proto-poetica adottava parole che non chiudevano i concetti, che necessitavano sempre di interpretazione 
e della ricerca di spiegazioni ulteriori. 
6
 Come ci dice Vernant (1962/1997), «il sistema della polis implica prima di tutto una straordinaria preminenza della 

parola su tutti gli altri strumenti del potere. Essa diventa lo strumento politico per eccellenza, la chiave di ogni autorità 
dello stato, il mezzo di comando e di dominio sugli altri» (p. 47). 
7
 Come si ricorderà, nel mito della caverna Platone oppone la sensibilità all’intelligenza: la prima passiva, la seconda 

attiva e – trovato il giusto logos – in grado di “affrancare” la conoscenza dai sensi e dal corpo. 
8
 Sostiene Adriana Cavarero (2007): «da una parte il generare (…) viene dislocato nel non essenziale e depotenziato 

nella sua significazione positiva; dall’altra, tutto l’immaginario del generare (…) viene rubato dalla filosofia e ne 
diventa il lessico stesso» (p. 64). 



È la premessa alle successive teorie dell’assoluto, sviluppate fino alla contemporaneità, 

soprattutto nella loro declinazione religiosa ma anche in quella più laica e razionale. Per esse, 

tagliati i ponti con la materia, con l’origine e con il femminile, consumata la scissione tra mente e 

corpo, il senso dell’essere è “essere per la morte”: una “esistenza” annientata, che non permette più 

alle cose del mondo di avere potere su noi e che, per esempio in Heidegger (1927/2006, §§ 50, 52-

53, pp. 300-301, 309-314, 318), deve configurarsi come un progetto consapevole e “autentico”. 

La dimensione femminile rimaneva un evanescente e mutevole “senza forma” che, come 

tale, era innominabile; ma è impossibile non nominare ciò di cui si parla, e Platone lo chiamò chora 

(χώρᾳ), spazio oscuro ma anche ricettacolo invisibile dell’intero divenire, dunque madre. Per 

Platone era un fantasma persecutorio, che compariva nell’opera degli artisti, i quali, lavorando con 

le idee nella e con la materia, trascinando le menti nel regno anarchico della soggettività e 

dell’immaginazione, rappresentavano una minaccia per l’ordine della polis, anche per la forza 

centripeta che essi esercitavano sulla collettività.  

La calma sistematizzazione di Aristotele risolverà la questione depotenziando, senza enfasi, 

gli artisti in favore dell’opera. S’inaugurava così un pensiero che considerava l’attività dell’artista 

solo in relazione all’opera prodotta e questa in relazione alla funzione di cui doveva essere rivestita. 

Non si ragionava in termini di creatività dell’artista e così sarà fino alla fine del mondo classico. 

 

Verso la scoperta dell’immagine femminile 

 

Attraverso la teleologia medievale, fino ad arrivare alla riscoperta dell’individuo durante il 

Rinascimento, l’artista assunse la titolarità della sua pratica creativa: da un lato, essa veniva 

ricondotta al processo produttivo della natura, ancora una volta inteso come femminile, in una linea 

che va da Lucrezio a Bruno almeno; dall’altro, era la mente ad acquisire importanza, l’idea 

dell’artista di cui l’opera era il frutto. Lungo questo percorso, il quadrinomio 

femminile/natura/materia/artificio era rivisto senza ostilità, alla luce di un’antropologia meno auto-

centrata e di una visione del mondo quale intero, in cui i viventi non si separano gerarchicamente.  

Fu Leonardo da Vinci a rompere ogni indugio e timidezza nei confronti di una nuova 

visione del mondo, dell’essere umano e dell’artista, del bello e del femminile. Per il grande toscano, 

l’universo era materia “abbandonata” al suo divenire: «la natura essendo vaga e pigliando piacere 

del creare e fare continue vite e forme, perché cognosce che sono accrescimento della sua terrestre 

materia, è volonterosa e più presta col suo creare che il tempo col consumare» (Leonardo, 1478-

1518, fol. 156 v.). Il principio della terra/materia come continua mutabilità era tradotto 

pittoricamente da Leonardo attraverso il celebre “sfumato”, da considerarsi principio femminile 



persino più delle magnifiche figure muliebri presenti nei suoi dipinti (cfr. Panzera, 2000; Cuozzo, 

2021).  

In continuità con Leonardo, la natura, la sua creatività, il potere generativo della materia 

erano progetto di senso anche per Giordano Bruno, il quale definì l’ombra/materia una puerpera che 

«caccia le dimensioni [i corpi] come dal seno»:  

 

«Da noi si chiama artefice interno, perché forma la materia e la figura da dentro, come da dentro del 

seme o radice manda ed esplica il stipe; da dentro il stipe caccia i rami; da dentro i rami le formate 

brance; da dentro queste ispiega le gemme; da dentro forma, figura, intesse, come di nervi, le frondi, 

gli fiori, gli frutti; e da dentro, a certi tempi, richiama gli suoi umori da le frondi e frutti alle brance, da 

le brance agli rami, dagli rami al stipe, dal stipe alla radice» (Bruno, 1584/1973, p. 63).  

 

Il principio femminile, nell’essere umano, era l’energia germinativa del pensiero per 

immagini. 

Idealismo e naturalismo trovarono spesso un punto d’intesa, ma il pensiero filosofico che 

risulterà vincente, ovvero il primo, per il quale la mente dell’artista rimaneva un mistero, ripeté la 

dicotomia tra idea e materia a favore dell’idea. Questa farà ricadere la creatività dell’artista nel 

modello della creazione divina (persistente anche nella definizione lessicale), e nei secoli seguenti, 

pur senza chiamare in causa dio, essa rimarrà/ritornerà indicibile perché inconoscibile.  

E così sarà fino al 1972, quando nel suo primo libro, Istinto di morte e conoscenza, Massimo 

Fagioli propone una teoria della nascita umana che racchiude in sé una teoria della creatività e ne 

scioglie il mistero. Alla nascita, la prima “azione” dell’essere umano è un’azione mentale; lo 

stimolo visivo prodotto dalla luce mette in moto una fantasia di sparizione nei confronti della realtà, 

simultanea alla creazione di un’immagine/memoria della situazione precedente
9
. Fagioli la 

chiamerà “capacità di immaginare”, primo fondamentale processo di conoscenza non razionale, 

capace di dare vita a un’idea dai contorni non definiti, dirà successivamente (Fagioli, 1980/2013, p. 

36). La stessa parola “idea” è «autonoma e libera da immagini perché è andata incontro ad una 

trasformazione totale per cui il precedente non è più riconoscibile. Resasi libera può legarsi a molti 

contenuti» (ivi, p. 39) e non è logos: l’idea, al contrario, è non razionale (e, in quel tempo iniziale, 

non verbale), e per restare vitale deve continuare a legarsi a questo processo e sostanziarsi della 

sensibilità del corpo/materia, sia quella appartenente all’essere, sia poi quella che le permetterà di 

essere messa fuori dall’essere, permanendo sempre il processo di sparizione di qualcosa per la 

comparsa di qualcos’altro. Già da Istinto, Fagioli ce ne dà un esempio, rivestendolo dell’immagine 
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 «Formazione di una immagine mentale dell’oggetto non più presente, in essa si riconosce la trasformazione della 

percezione fisiologica in una realtà psichica interna separata dalla percezione stessa» (Fagioli, 1980/2013, p. 35). 



di una «situazione femminile interiore» (Fagioli, 1972/2017, p. 94), possibilità di una «dinamica 

ideale» (ivi, p. 92) da recuperare indifferentemente da uomini e donne, che nasce dal rapporto fertile 

con il mondo
10

. Tale elaborazione si ripresenta prepotente con la premessa alla seconda edizione del 

1976 (ivi, pp. 291-299). Qui, ancora più fermamente, l’autore stesso si propone allegoricamente 

come “donna”: nei suoi scritti è la prima volta che il femminile compare come “immagine”, 

visivamente riferita a una figura di donna gravida, partoriente, attiva; ma questo non basta al nostro, 

che nel dicembre 1979 in Storia di un’intervista, testo premesso al suo quarto volume, aggiunge 

l’immagine di una «ragazza seria», che «non sente repulsione di fronte alla materia (…). Non pensa 

mai alla propria morte», non chiude mai gli occhi. «La contadina che non si riesce ad educare è una 

minaccia per le regole costituite» (Fagioli, 1980/2013, pp. 9, 11, 17). Per precisare poi, in anni 

successivi, che nessuna figura di donna vi corrisponde, è un’idea e una memoria, trasformata in 

parola, che «prima di essere scritta non aveva figura e forma» (ivi, p. 40), ma prende forma e 

movimento nell’inchiostro.  

Ne deriva che il “femminile” già affrontato in precedenza, emerso e trasformato in un 

linguaggio di rappresentazione, è l’antidoto al “senza origine”: «un metodo che non permette di 

ipotizzare un non (…) [poiché] il nulla non crea nulla» (Fagioli, 1972/2017, p. 304). L’ulteriore 

conseguenza è la neutralizzazione della fantasticheria dell’assoluto astratto, del divino, del sacro, 

nella misura in cui «prima della nascita ci deve essere stata qualche altra cosa» (ivi, p. 324).  

Questa creatività della mente, che Fagioli individua come “femminile” e che vale come 

identità umana e realtà psichica, può configurarsi anche come attività di produzione di cose nuove, 

manifestazione tangibile dell’essere e del rendersi presenti, ma soprattutto della trasformazione che 

dalla percezione passa all’immagine, da questa al suono, alla parola, al colore e alla linea, in una 

dinamica continua di sparizione del precedente e comparsa del nuovo, senza che nulla vada perduto. 

Se lo stesso Fagioli si riferisce ai propri libri come «parto (…) trigemino», segreto del ventre di 

donna «ribelle alla morte e all’assenza», «natura feconda» (Fagioli, 1974/2011, pp. 296, 303), ci 

pare evidente che egli stia parlando di un’identità creatrice che possiede la capacità di mettere fuori 

di sé questa realtà invisibile, dandole corpo tangibile. Si riferisce, dunque, anche agli artisti e alle 

loro opere, di qualunque “materia” esse siano fatte. Quando questo femminile diventa fatto 

concreto, parliamo di arte. 

 

Femminile/femminismo: una storia degli anni Settanta 
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 Il concetto affiora nel penultimo paragrafo del secondo capitolo (Fagioli, 1972/2017, pp. 92-98). 



Nella trattazione di questi argomenti, ci sembra utile aprire una finestra storica sulla 

contemporaneità, partendo dagli anni Settanta, e fare una digressione rispetto al tema strettamente 

artistico. Gli anni Settanta, infatti, sono quelli in cui compare la teoria fagioliana ma anche quelli in 

cui la donna emerge come soggetto politico, forse l’unico davvero in grado e in possesso delle 

ragioni decisive per abbattere la cultura occidentale dominante. Ci siamo chieste, quindi, se “il 

femminile” di Fagioli abbia convissuto ‒ e in che modo ‒ con le posizioni assunte dai movimenti 

femministi, che della tradizione del pensiero filosofico e psicoanalitico occidentale si sono occupati 

moltissimo e tuttora lo pongono al centro delle loro riflessioni. 

Nel testo intitolato Le notti dell’isteria
11

, Fagioli fa un’analisi politico-poetica della 

situazione socio-culturale italiana partendo dal Sessantotto, in una narrazione che sovrappone quella 

stagione al fallimento della proto-psicoanalisi come rapporto non realizzato con il femminile. 

Questa idea è illustrata attraverso la storia ottocentesca di Anna O., affetta da quella che allora si 

definiva isteria: il rapporto mancato tra la paziente e il suo medico, Josef Breuer, è introdotto da 

Fagioli in un ragionamento incrociato che, mescolando in un gioco di trasparenze cose lontane nel 

tempo, conduce il lettore da un lato al tema di un incontro drammaticamente mancato, quello tra la 

Sinistra e il femminile, che poi è anche quello tra la Sinistra e la conoscenza della realtà psichica; 

dall’altro, all’abbraccio purtroppo avvenuto tra la Sinistra e Freud (Fagioli, 1980/2013, pp. 241-

250). 

Ci sembra perciò utile ripercorrere molto rapidamente la storia del movimento politico delle 

donne, il femminismo, e rilevare la sua frattura con il resto dei movimenti coevi
12

. Le femministe 

accusano i compagni di essere sostanzialmente conformi ai principi del patriarcato, e che quella 

subita dalle donne, in seno alle formazioni movimentiste, non era differente dalle altre forme di 

oppressione che si stavano combattendo
13

. Il movimento femminista prende le distanze dal 

Sessantotto, di cui apparentemente rigetta i padri: Foucault, Marcuse, Adorno. La critica alle forme 

tradizionali della politica, che mirerebbe a una trasformazione della società, non è infatti esente dal 

riproporre la subalternità delle donne. Le femministe denunciano come la ribellione moderna 

riproduca le asimmetrie tra uomini e donne; dunque, dal loro punto di vista il modello sociale e 

culturale delle nuove proposte politiche non rinuncia alle vecchie abitudini. 
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 Testo scritto da Fagioli in occasione della mostra Italia oggi, tenutasi a Nizza nel giugno 1985, editato nello stesso 

anno nel relativo catalogo con il titolo L’Italie aujourd’hui/Italia oggi, a cura di Omar Calabrese (1985). Fu poi 
ripubblicato su questa rivista (8, 1, 1999, pp. 5-19), con l’aggiunta del testo ...dopo 14 anni, e recentemente dall’Asino 
d’oro edizioni (2022).  
12

 Guardando all’Italia, è utile ricordare che Lotta Continua, una delle maggiori formazioni della sinistra 

extraparlamentare, attiva tra la fine degli anni Sessanta e la prima metà degli anni Settanta, si sciolse proprio per il 
conflitto con le femministe. 
13

 Cfr. il docufilm Lotta Continua (2022) scritto da Andrea De Martino, Eleonora Orlandi e Tony Saccucci, per la regia di 

Tony Saccucci, prodotto da Verdiana Bixio per Publispei con Luce Cinecittà, in collaborazione con Rai Documentari e 
Rai Play. Liberamente ispirato a Cazzullo, 2021. 



Si tratta di battaglie teoriche e pratiche tra attivismo e filosofia (Cavarero & Restaino, 2002). 

Mentre le femministe della cosiddetta “prima ondata” si erano occupate accanto agli uomini della 

conquista dei principali diritti politici, civili e delle rivendicazioni economiche e di diritto al lavoro 

– nella variante liberale e socialista
14

 – quelle della “seconda ondata”, nata nel periodo storico di cui 

qui ci occupiamo, fanno i conti con i principi culturali fondanti il pensiero occidentale (da Platone a 

Hegel, a Freud)
15

. 

Ma allora, perché le femministe non hanno incontrato Massimo Fagioli? 

Queste nuove attiviste degli anni Settanta si pongono il problema del perché, nonostante le 

decisive conquiste, la donna non cessi di trovarsi in una posizione irriducibilmente problematica nel 

rapporto con la società e con il maschio nella vita concreta. La questione va oltre le vittorie 

immediatamente tangibili: è nella biologia, nella sessualità, nel linguaggio, nella cultura. Si 

svilupperà così un’infinità di sfumature di posizioni, che darà luogo nel tempo a molti femminismi 

differenti
16

, che non è pertinente approfondire in questa sede. Quanto ci interessa ricostruire, seppur 

grossolanamente, sono gli orientamenti di base, che oscillano tra due posizioni: mantenere il punto 

sulla differenza (alterità), fondato sulla realtà materiale, sul corpo biologico; oppure, considerando 

il dato culturale, leggere la differenza come costruzione del patriarcato
17

. In entrambi i casi, in 

questa fase la rivendicazione dell’uguaglianza è esclusa, bandita, in quanto elemento utile soltanto 

al mantenimento dello status quo.  

Dalla seconda posizione, che si dichiara più all’avanguardia perché pone in discussione il 

binarismo originario, prende il via una voragine teorica. Infatti, se il principio della logica duale 

maschile/femminile fosse una costruzione culturale e non naturale, allora il femminile sarebbe solo 

un’invenzione
18

! Lo scollamento dell’identità femminile dal corpo biologico conduce, attraverso 

una serie di passaggi, a una presa di posizione, che approda sostanzialmente alla destrutturazione di 
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 Si fa qui riferimento agli esordi suffragisti del movimento, agli inizi del Novecento. 
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 Cfr., tra le altre: Lonzi, 1970; già pubblicato in Francia nel 1974, Speculum, de l’autre femme (Irigaray, 1974/1975) 

contiene una critica a Freud, a tutta la tradizione filosofica occidentale da Platone a Hegel, e segna la rottura 
dell’autrice con Lacan e l’allontanamento dall’Università di Vincennes, dove insegnava; la critica a Platone sarà 
sviluppata in seguito anche in Italia (cfr. Cavarero, 1990a).  
16

 Le varie tendenze e mutazioni successive del femminismo vengono sistematizzate cronologicamente come “terza 

ondata” a partire dagli anni Novanta, cui segue una “quarta ondata” dopo il 2010. La terza ondata nasce dalla critica di 
un eccesso di universalismo del femminismo della seconda ondata, che è accusato di essersi occupato solo delle 
donne bianche occidentali di classe media, non tenendo conto delle varie sfaccettature delle differenze sul piano 
etnico, culturale, dell’estrazione sociale, dell’orientamento sessuale e dell’intersezionalità delle forme di oppressione 
e discriminazione. La violenza di genere è un tema centrale della terza ondata come della quarta, caratterizzata 
quest’ultima da un uso massiccio della rete e dei social media, come evidente con il movimento #MeToo. 
17

 Tra le teoriche del pensiero della differenza sessuale la già citata Luce Irigaray in Francia, Luisa Muraro e Adriana 

Cavarero in Italia.  
18

 L’espressione “L’invenzione del Femminile” è stata coniata nel 1974 dall’artista Marcella Campagnano, che ha 

realizzato con questo titolo un’opera considerata uno dei più significativi lavori sull’identità femminile nelle ricerche 
artistiche coeve e nell’arte dell’avanguardia femminista. 



tale differenza, ritenendo che sia proprio quest’ultima a venire strumentalizzata per il mantenimento 

dell’ordine costituito, dell’oppressione e del controllo sui corpi
19

. Come è possibile, allora, 

recuperare un concetto di uguaglianza non coercitiva, lasciandosi alle spalle il separatismo prodotto 

dal pensiero della differenza? Alcune tra le principali pensatrici del movimento approdano alla 

teoria del gender fluid, tanto discussa oggi, che, rivendicando un’identità non binaria, finisce per 

rendere obsoleto lo stesso concetto di femminismo attraverso l’abbattimento del genere sessuale.  

Ricapitolando: se il sistema patriarcale si fonda sul sessismo, ossia sul dominio maschile 

esercitato sul piano della sessualità, demolire la norma eterosessuale diventa l’orizzonte e la 

“soluzione”, che rischia però di approdare alla negazione totale della realtà materiale del corpo
20

 e 

all’eliminazione del rapporto tra differenze (in termini fagioliani, del rapporto tra uguali e diversi: 

l’uomo e la donna)
21

. Facendo crescere in tal modo i semi piantati da Martin Heidegger prima, e poi 

da Jean François Lyotard e da Donna Haraway – solo per citare alcuni fra i teorici più noti – le 

correnti suddette si ritrovano naturalmente in un’area culturale postmodernista, che fa sembrare 

“antiquata” l’affermazione della differenza, apparentemente più vicina al pensiero di Fagioli. Il 

dibattito è d’indescrivibile complessità: da una prospettiva politica è vero che l’insistenza sulla 

differenza istituita dalla realtà del corpo, oggi accusata di essere una posizione reazionaria, 

cisgender ed essenzialista, inchioda la donna a un destino biologico, che in nulla diverge sia dalla 

posizione della chiesa cattolica, sia da quel materialismo cinico di tanta politica, che da sempre 

vuole che la donna adempia al suo “compito”, ammettendo senza pudore di aver bisogno della 

produzione di umani (cittadini, forza lavoro o consumatori che siano), per alimentare il sistema 

economico.  

Inutile sottolineare che l’intersezione tra i piani legislativo, ideologico, filosofico e 

antropologico apre a una tale vastità di implicazioni, da far apparire un’impresa titanica il solo 

proponimento di affrontare la questione in modo definitivo. Tuttavia, vale la pena notare almeno un 

fatto: se le ultime teorie si trovano apertamente all’opposto di quella di Fagioli, per la difesa di una 

fluidità postmoderna che rischia di essere indifferenziazione o smaterializzazione, il vocabolario 

delle teoriche del femminismo degli anni Settanta sembra difendere l’immagine di una specificità 
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 I riferimenti sono al cyberfemminismo di Donna Haraway, così come alla queer theory di Judith Butler e alle 

questioni poste dal transfemminismo che, elaborate a partire dagli anni Novanta, conducono alle tendenze più attuali, 
a loro volta intrecciandosi alle vicende teoriche del transumanesimo e postumanesimo, avviate a partire dal secondo 
dopoguerra sulla spinta dei più moderni sviluppi tecnologici.  
20

 Sulla critica alla smaterializzazione dei corpi come effetto dell’avvento del digitale, e sulla denuncia della 

mercificazione delle transizioni di genere sessuale, insiste tutta una parte di femminismo, che studia e identifica questi 
fenomeni come sviluppi deteriori del capitalismo e del neoliberismo. Cfr. Bilek, 2021. 
21

 Lo stesso Fagioli in molteplici occasioni private e nei dibattiti pubblici ha sottolineato l’importanza politico-civile del 

riconoscimento dei diritti degli omosessuali, per esempio in termini di adozioni e di sistemi alternativi di genitorialità, 
che immediatamente contribuiscono a svincolare la donna sia dalla funzione riproduttiva, sia dal ruolo accudente in 
seno alla famiglia. Cfr. Fagioli, 2004 & 2008. 



femminile. In esso, troviamo una serie di parole e concetti centrali anche nel pensiero del nostro 

autore, come corpo, sessualità, plurale che si sostituisce a unico, centralità della relazione, idea della 

nascita in opposizione alla filosofia della morte, il ripartire da sé, la ricerca di un soggetto non 

scisso, la necessità di rifondare il linguaggio, di opporsi al logos. Troviamo persino un 

atteggiamento di critica/scontro con la psicoanalisi, la cui teoria della sessualità è contestata. 

Sembrerebbero dunque numerosi gli aspetti in comune; tuttavia, a un esame più attento, si sono 

allineati tutti gli elementi per provare rispondere alla domanda posta poco sopra, sulle ragioni del 

“mancato incontro” delle teoriche femministe con la teoria fagioliana. 

Ci sembra, innanzitutto, che il femminismo italiano degli anni Settanta – e non solo – non 

rifiuti in toto la tradizione culturale occidentale: appare certo impegnato a smontare e rigettare la 

parte filosofica e del logos
22

, che aveva edificato l’identità razionale dalla quale era stata esclusa la 

donna (che, anzi, l’aveva resa “l’altro” nella dicotomia utile proprio a meglio identificare il 

maschile); tuttavia, salva una parte della tradizione, al logos strettamente collegata: quella religiosa. 

O meglio, talvolta ne rifiuta l’interpretazione maschile per volgerla al femminile. Sintomatica di ciò 

l’operazione di recupero e rilettura della tradizione cattolica diffusa nel femminismo italiano di 

quegli anni
23

, che sviluppa poi una polemica contro il rigetto nella Costituzione Europea delle 

nostre presunte radici cristiane (Roccella – Scaraffia, 2005). Pur senza addentrarsi nei temi delle 

singole studiose, nei quali è possibile rintracciare inequivocabilmente la deriva mistico/religiosa del 

femminismo, si può notare che la sacralizzazione del femminile è qualcosa di pervasivo nel 

pensiero e nelle pratiche femministe in particolare in Italia e, proprio dagli anni Settanta, anche in 

parte nel mondo dell’arte.  

Anche se sarebbe stato fin troppo facile addebitare il motivo della distanza che le 

femministe hanno mantenuto con Fagioli al fatto che il teorico e psichiatra rappresentasse 

l’esercizio di un potere maschile doppiamente o persino pluri-asimmetrico (in quanto genio, in 

quanto sano, in quanto medico), rispetto agli altri che a lui si rapportavano (il collettivo da curare), 

noi pensiamo che sia invece nel cuore del pensiero fagioliano la vera motivazione 

dell’incompatibilità. Di sicuro, nel suo strutturale ateismo, per una teoria che scardina il pensiero 
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 Cfr. nota 4. 
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 Oltre all’esplicita riscoperta delle sante, nel cui misticismo alcune femministe hanno creduto di “sublimare” la loro 

differenza, persino la critica al soggetto astratto e disincarnato della tradizione filosofica conduce alcune di loro verso 
un’idea di soggetto incarnato, sovrapponibile al corpo di Cristo, anche per la più o meno latente allusione al martirio 
subito dal corpo della donna, in quanto vittima sacrificale della storia. Pieno d’insidie anche il discorso sulla natività 
sviluppato nel pensiero politico della filosofa Hannah Arendt che, così come lo status di alterità di matrice biologica, 
che celebra la madre e la capacità di generare, non ci conduce mai, a ben guardare, fuori dall’orizzonte mistico 
religioso. Sulla questione del radicamento del femminismo italiano nella mistica cristiana cfr. Lonzi, 1978; Muraro, 
1985, 1995, 2001 & 2003. Sulla categoria della nascita in opposizione alla metafisica della morte cfr. Arendt, 
1958/2019 (pubblicato per la prima volta negli Stati Uniti con il titolo The Human Condition, per la University of 
Chicago Press, arriva in Italia nel 1964); vedi anche Cavarero, 1990b; Irigaray, 2017; Matteo, 2011.  



religioso alle sue radici e con esso anche la sacralità del femminile. Questo ci sembra il dato più 

appariscente, ma quanto detto ancora non basta: è forse necessario affermare che anche il rifiuto del 

logos è solo parziale nei vari femminismi; nonostante le critiche profonde, nonostante le molteplici 

varianti, è il metodo del logos a non essere intaccato. A nostro avviso, gli studi citati si muovono e 

si dibattono ancora dentro quell’ordine del discorso e nel mantenimento del principio di non 

contraddizione. Per cui, abbiamo visto, quando parlano di uguaglianza escludono la differenza e 

viceversa, quando parlano di rapporto e di pluralità non prevedono separazione e singolarità e 

viceversa, quando parlano di nascita non prevedono né il prima né il dopo. Sembrano spezzettare e 

cristallizzare le singole parti, congelando il movimento – il fluire da uno stato a un altro che non è 

frammentazione dell’essere, la processualità e temporalità delle dinamiche della mente nella 

trasformazione, come ci indica il nostro autore
24

 – che è l’essenza del femminile e non del 

femminismo, evidentemente. Nemmeno di Freud e della psicoanalisi, che d’altra parte sempre del 

logos e della tradizione religiosa sono parte integrante, riescono davvero a liberarsi
25

. L’occasione 

di cambiare il paradigma è stata sfiorata ma non compiuta, e il rapporto con l’arte non sarà meno 

problematico, come vedremo più avanti. 

È proprio approfondendo l’idea di femminile, parcellizzata all’interno delle teorie 

femministe, che comprendiamo meglio il femminile di Fagioli nei suoi punti di tangenza e di 

incommensurabile distanza.  

Il principio femminile nel pensiero dello psichiatra è esattamente quel movimento 

trasformativo inafferrabile e incomprensibile dal metodo della ragione. Provando a descriverne, per 

quanto possibile, i vari aspetti o sfumature, affermiamo che è un principio di ateismo radicale, 

perché dà la garanzia di un fondamento materiale (il liquido amniotico) nel parlare di nascita 

umana
26

. È altresì la garanzia che questa nascita non venga fuori dal nulla, perché sempre deve 

avere un precedente nel rapporto, ed è questo metodo del pensiero che gli consente di teorizzare 

l’emergenza della realtà mentale dalla biologia, escludendo lo spirituale. Il femminile è il segreto 

della non esistenza dello spirituale e, d’altra parte, è la stessa tradizione giudaico-cristiana a 
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 Questo movimento trasformativo implica la capacità di «ritornare al niente di prima a cimentarsi in una nuova 

propria nascita» in un processo di continue separazioni e di abbandoni senza annullamento e continue nascite (Fagioli, 
1974/2011, p. 307). 
25

 Nonostante, come abbiamo visto, non manchino le critiche, neanche la psicoanalisi è messa in questione in modo 

radicale, e così ritornano Lacan ‒ se non proprio direttamente Freud ‒ e tutta una serie di padri del Sessantotto e di 
pensatori, da Foucault a Derrida, da Deleuze a Baudrillard, da cui le teoriche femministe non sono davvero riuscite a 
prendere delle distanze definitive. 
26

 «Il dominio dell’onnipotenza astratta dell’annullamento della realtà materiale e dell’origine materiale degli esseri 

umani»; dietro alla «sacralità divina» c’è l’istinto di morte; il «segreto» del femminile è «ribellarsi a dio che elimina 
ogni forma di vita. (…) Ribellarsi all’istinto di morte che non opprime, elimina soltanto ogni forma di vita. Ribellarsi 
all’assenza, a ciò che non c’è, ai bambini non nati. Il segreto del ventre di donna che ha scoperto la ribellione 
all’assenza, la non rassegnazione alla morte» (Fagioli, 1974/2011, pp. 299, 302-303). 



indicarci che, a partire dalla Bibbia, dalla mela dell’albero della conoscenza, dall’alleanza con il 

diavolo, dagli innumerevoli roghi, la donna e la sua immagine sono sempre state evidentemente 

percepite e narrate come nemiche dello spirituale. Le sante, le martiri e la madonna sono il 

femminile ammesso e “salvato” a patto di essere senza sessualità e senza la relazione feconda con 

l’altro diverso da sé (l’unica relazione ammessa è tra “sorelle” e con dio). Un femminile monco, 

amputato di parti. 

È Fagioli stesso a offrirci l’opportunità di comprendere profondamente e con chiarezza, 

nella premessa alla quinta edizione de La marionetta e il burattino (1974/2011, pp. 293-322), che il 

femminile di cui lui parla, che non coincide necessariamente con la donna ma è una dimensione 

dell’essere, poco o nulla ha evidentemente a che fare con tale femminismo; tuttavia non lo nominerà 

mai nel testo, ma parlerà di donne complici del padre
27

 e ci sembra evidente che egli alluda anche a 

queste teoriche femministe, seppure loro non parlino di lui, per quanto sia inimmaginabile che non 

conoscessero l’esperienza dell’Analisi collettiva. L’argomento è complesso e non può essere 

esaurito in poche righe. Tuttavia, è importante ricordare alcuni nomi e alcune contingenze. 

Cominciamo da quello di Luce Irigaray, fondatrice della “teoria della differenza sessuale” e critica 

dell’impostazione teorica psicoanalitica a partire da Freud per finire ai suoi epigoni; ciò le vale nel 

1970 l’espulsione dall’École Freudienne de Paris aperta da Lacan
28

, ma è anche stimolo a viaggiare 

e conoscere autori e autrici con assonanze di pensiero. Nel 1974 Irigaray raggiunge Roma; nel 1976 

Fagioli viene allontanato dalla SPI - Società Psicoanalitica Italiana. Alcuni autori (Ragonesi, tesi di 

dottorato presso l’Università di Zurigo, 2018; Galli, prefazione a Calesini, 2020) sostengono che 

Irigaray e Fagioli abbiano in comune un pensiero sulla nascita, in particolare nella concezione di 

una realizzazione dei soggetti maschile e femminile solo all’interno di uno statuto ontologico 

identico, ma al contempo capace di comprenderne le diversità. È Faye (2023, Université de Rouen), 

però, a supporre che i due possano essersi incontrati e che la francese abbia potuto ispirarsi 

direttamente alla teoria dello psichiatra italiano, contestandone tuttavia la prassi psicoanalitica. Ciò 

accolto e confermato dal femminismo italiano, come dimostra un articolo a firma di Nadia 

Bassanese e Gabriella Buzzatti, che esce su “Lotta Continua” il 14 giugno 1980, intitolato E se lo 

scopo della psicoanalisi è quello di far divenire il soggetto  più autonomo… Qui le due autrici 

usano le pagine di Irigaray per smontare la permanenza del «fallogocentrismo» all’interno della 

psicoanalisi, attribuendo a Fagioli la reiterazione di rapporti di potere, con l’assunzione di una 

«posizione oracolare» in quanto lui analista, detentore di «Verità» con la pretesa di guarire, volta a 

ricondurre il corpo femminile in un ambito discorsivo e pertanto paralizzante, quantunque 
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 È l’«onnipotenza dell’istinto di morte che rende eterno il padre»: su questo si basa il «potere del padre: 

l’identificazione con lui» (Fagioli, 1974/2011, p. 299). 
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 Vedi nota 15. 



tranquillizzante. Questi gravi fraintendimenti sono, per chi scrive, l’origine di un’occasione 

mancata, anche nei termini di un rinnovamento profondo delle teorie del femminismo.  

 

Il femminile dell’arte 

 

A questo punto, per tenere fede al titolo del presente contributo che menziona, 

ambiziosamente, sia la creatività, sia le ricadute che un’idea (dichiarata o no) di immagine 

femminile ha avuto nella storia dell’arte, introduciamo l’ultima parte della nostra ricostruzione, 

nella quale proveremo a contestualizzare l’elaborazione fagioliana nella situazione che l’arte vive in 

Italia in quegli stessi anni (il riferimento è in particolare all’arte visiva, anche se alcune 

caratteristiche che andremo a descrivere riguardano altri ambiti artistici). 

Quello degli anni Settanta è un momento tanto vitale quanto complesso per l’arte italiana. 

Non potendo addentrarci in un’analisi dettagliata, ci preme sottolineare ciò che si stava realizzando 

già dalle avanguardie del Novecento, e che in questo decennio raggiunge il massimo dell’evidenza, 

ossia l’emergere sempre più chiaro e visibile della processualità delle pratiche artistiche, e di un 

movimento di apertura allo spazio, all’ambiente, all’opera come evento, al riconoscimento del ruolo 

dello spettatore e a un suo coinvolgimento sempre maggiore. C’è una tendenza generalizzata, tra 

artisti singoli, gruppi, collettivi, con modalità e intenzioni anche profondamente differenti, ad 

“andare oltre”: oltre i limiti dell’oggettualità dell’opera, ma anche oltre tanti altri tipi di recinti e 

confini riguardanti i contesti e i luoghi, i temi, i materiali e i mezzi utilizzabili (pur non mancando 

coloro che si dedicano alla pittura e a ricerche svolte con procedimenti espressivi più tradizionali). 

Le pratiche artistiche investono la realtà tutta, dallo spazio materiale a quello sociale, gli artisti 

tendono a penetrare l’ordinarietà del quotidiano e a trasformarlo con un movimento che va 

dall’interno verso l’esterno: sin dai tagli di Lucio Fontana che aprono agli Ambienti spaziali
29

, poi 

attraverso l’esplorazione di materiali realizzata da Alberto Burri, che sarà in seguito capace di 
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 Già sul finire degli anni Quaranta, l’arte in Italia mostra segnali d’insofferenza verso i mezzi tradizionali della pittura 

e della scultura. Fontana è uno dei protagonisti che propone una “smaterializzazione” della tela, in favore di un’arte 
“integrale” dove il colore, il suono, il movimento e lo spazio possano fondersi in un’unità ideale. Nel 1946 redige a 
Buenos Aires il Manifesto Bianco con gli studenti dell’Escuela de Arte Altamira, dando vita al Movimento spazialista. I 
pittori spazialisti non hanno più come orizzonte l’immagine pittorica, né desiderano semplicemente definire una 
corrente di stile, bensì vogliono affrontare, attraverso l’opera d’arte oltre la pittura, il problema della percezione 
onnicomprensiva dello Spazio, inteso come somma delle categorie assolute di Tempo, Direzione, Suono e Luce. Da qui 
i celebri tagli in cui Fontana, lacerando la superficie del quadro, sentito come “vecchio”, produce una cesura e si 
separa da un modo di concepire l’arte ormai passato, verso una nuova idea di arte spaziale, in un rapporto di 
continuità tra Spazio (tela tagliata) e Tempo (il gesto istantaneo del taglio). «Nel gennaio del 1949 si realizza a Milano 
alla Galleria del Naviglio il “primo Ambiente spaziale” nel mondo, né pittura né scultura, forma luminosa nello spazio – 
libertà emotiva dello spettatore». Lettera n. 261 del 30 luglio 1951, indirizzata a Gio Ponti (Fontana, 1999, pp. 217-
218). Con gli Ambienti spaziali Fontana pone l’accento sulla centralità del visitatore e sulla percezione dell’individuo, 
divenendo così precursore di quella stessa pratica dello spazio che si realizzerà in molti e diversi modi negli anni 
Sessanta e Settanta. 



proiettarla su interventi architettonico-paesaggistici percorribili dal pubblico con un totale 

coinvolgimento fisico ed emotivo
30

. 

L’arte, dunque, va verso una dimensione immersiva a scala ambientale. Diviene sempre più 

uno spazio attraversabile, che stimola lo spettatore ad attivare una sensibilità legata al movimento 

del corpo e della mente; all’arte come mero oggetto viene tolto il suo primato, senza tuttavia 

negarlo. Nell’arco di un ventennio questo cambiamento diviene una realtà incontrovertibile, che 

perdura, determinando il tratto più distintivo dell’arte contemporanea fino ai giorni nostri: dalle 

installazioni di James Turrell a quelle di Olafur Eliasson, che accolgono i visitatori in avvolgenti 

atmosfere luminose; dai solidi di Anish Kapoor ai filamenti di Chiharu Shiota, che modificano gli 

ambienti, moltiplicando la percezione che se ne può avere. E non possiamo fare a meno di mettere 

in connessione questi sviluppi delle più importanti manifestazioni del visivo contemporaneo con 

l’attività di Fagioli a partire dagli anni Novanta, in particolare nel rapporto con gli architetti e 

l’architettura. Ne Il coraggio delle immagini (Fagioli, 1994/1995) le sue idee di partenza, forme 

bidimensionali senza chiara finalizzazione progettuale, sono sviluppate nello spazio e diventano 

spazio esse stesse, con la ricerca sull’influenza che esse possono avere su chi le abita
31

. 

Eppure, proprio dagli anni Settanta, vengono elaborate critiche molto radicali nei confronti 

dell’arte e degli artisti, verrebbe da dire feroci, fino a delle vere e proprie invettive. Una di queste 

arriva proprio dall’illustre femminista Carla Lonzi, brillantissima critica d’arte che, insieme 

all’artista Carla Accardi
32

 e a Elvira Bainotti, fonda nel 1970 Rivolta Femminile, una rivista che 

diventa poi movimento
33

. Una vicenda molto particolare – e tutta da approfondire – quella di Lonzi 

che, dopo aver vissuto a strettissimo contatto con alcuni tra gli artisti più originali e vitali di quel 

periodo, esattamente a un anno dalla pubblicazione di un preziosissimo volume dal titolo 

Autoritratto (Lonzi, 1969), che restituisce le loro voci e parole, decide di abbandonare e rinnegare 

quanto costruito (compreso il suo sodalizio con Carla Accardi, la quale non volle piegarsi al diktat 

di dover rinunciare a essere un’artista), per dedicarsi esclusivamente al femminismo. A lei si deve 
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 Il riferimento è al Cretto di Gibellina realizzato tra il 1984 e il 1989.  
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 Anche nel pensiero dello psichiatra troviamo dichiarazioni nette sull’esigenza di andare oltre i mezzi tradizionali 

dell’arte per approdare allo spazio e alla fusione con l’architettura, che implica la presenza dell’altro, degli esseri 
umani. «Le immagini tenute per sé, se raccontate dal pittore e dallo scultore, sono immagini, dall’architetto, fatte 
materialmente e, in questa composizione e realizzazione materiale, è come se permettesse agli altri di entrare 
nell’immagine stessa che lui ha fabbricato» (Fagioli, 1994/1995, p. 33). 
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 Anche lei un’artista la cui ricerca è orientata alla fuoriuscita dal supporto pittorico verso lo spazio, con un chiaro 

riferimento all’esigenza di recuperare l’architettura in un rapporto di unità con l’arte. Vedi l’opera Tenda realizzata tra 
il 1965 e il 1966. 
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 Nel nostro percorso di ricerca abbiamo considerato di estremo interesse il fatto che il femminismo in Italia cominci 

a essere elaborato soprattutto a partire dall’ambiente artistico. Il riferimento è a un progetto che chi scrive ha 
condotto tra il 2016 e il 2018 con l’intento di svolgere una “ricerca sulla specificità (eventuale) dell’arte femminile” 
attraverso una serie di convegni in varie istituzioni romane e divenuta un libro nel 2019 che comprende oltre sessanta 
profili di artiste gravitanti nell’area romana e non solo, oltre ai contributi critici di 15 fra studiose e studiosi di 
discipline storico-artistiche, filosofiche, sociologiche, antropologiche, psicologiche (cfr. Montanino & Panzera, 2019).  



una delle più radicali dichiarazioni d’incompatibilità della militanza con l’arte
34

. Nello stesso 

periodo, vengono pubblicati testi come Contre l’art et les artistes (Gimpel, 1968) o Art, an enemy 

of the people (Taylor, 1978), che si apre con un’intervista di Stewart Home all’autore dal titolo 

emblematico Art is like cancer. 

Rifiutando molte questioni, che possiamo leggere solo come una negazione – talvolta anche 

assai violenta – dell’identità dell’artista, bisogna riconoscere che alcuni aspetti delle critiche 

potrebbero essere usati come interessanti stimoli alla riflessione
35

. Tuttavia riteniamo che porre gli 

artisti e le loro pratiche sullo stesso piano rispetto al modo in cui queste sono recepite e gestite dal 

sistema culturale e socio-economico vigente (dall’isolamento delle opere nel museo alla loro 

mercificazione, all’uso che da sempre il potere fa dell’arte) sia un procedimento carico di non poche 

ambiguità. In particolare certi toni livorosi sembrerebbero riportarci indietro di qualche migliaio di 

anni, alla conflittualità inaugurata da Platone. La conferma che l’origine antica e ineliminabile del 

dissidio tra arte e società (e cultura, in fin dei conti), vada rintracciata proprio lì, ce la dà Massimo 

Cacciari in una lectio magistralis dall’emblematico titolo Arte e terrore (Cacciari, 2003 & 2019), 

nella quale illustra molto bene la crisi insanabile del pensiero inteso come logos, come ordine del 

discorso, rispetto alle immagini e alle opere d’arte. Il filosofo sostiene che l’arte non può che 

suscitare paura, trascinandoci nel regno dell’extra ordinario: uno straordinario inquietante perché 

non familiare, spaesante, perturbante (Cacciari utilizza proprio il termine Unheimlich, cui Fagioli ha 

fatto tante volte riferimento e che semanticamente è il contrario di Heimlich, da heim, “casa”, che 

significa tranquillo, confortevole, fidato). L’arte è infatti una tecnica dell’inganno e della seduzione, 

continua il filosofo, perché sembra mimesi (imitazione) ma in effetti non lo è: un ritratto non è un 

ritratto, un paesaggio non è un paesaggio e l’opera, con la sua presenza, esprime ciò che non è (noi 

diremmo in termini fagioliani, ciò che non c’è più, che per la dinamica della formazione 

dell’immagine è sparito per effetto della fantasia di sparizione, dando luogo alla comparsa 

dell’immagine). L’opera è e non è al tempo stesso, terribile infrazione del principio di non 

contraddizione! Principio di non contraddizione che Fagioli, con la sua teoria, assorbe e ribalta con 

la scoperta della fantasia di sparizione. La combinazione inedita di queste due parole che lo 

psichiatra mette insieme, a differenza del filosofo che le contrappone l’una all’altra, muta il loro 

stato: da incompatibili diventano inseparabili, poiché solo insieme possono esprimere il concetto 

che indicano nella loro fusione. C’è sempre un precedente che scompare nella comparsa 
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 Arte e femminismo, invece, convivono nonostante tutto nelle esperienze di molte artiste. Cfr. Ugolini, 2022. 
35

 Ad esempio, la messa in discussione del culto rinascimentale del genio, che poi sta insieme al mito dell’artista 

creatore tramandatoci dal Romanticismo; la critica alla mercificazione dell’arte che va insieme alla critica del sistema e 
dei circuiti istituzionali. Lo stesso Fagioli nel 1980, a Bologna, in occasione del Festival dell’Unità, avanza dubbi sulla 
fruizione dell’arte come oggetto auratico predisposto alla contemplazione passiva, ammirata e statica dello spettatore 
prevista dal museo (Fagioli, 2001). 



dell’immagine, un prima, un vissuto, una storia, un passato. Le immagini sembrano essere venute 

dal nulla, ma è solo perché non si riconosce la loro origine giacché prodotto di trasformazione, ci 

dice Fagioli in Se avessi disegnato una donna (Fagioli, 1980/2013, pp. 31, 33, 37, 39, 63).  

Il «“non è”, per l’arte» ‒ citiamo Cacciari ‒ è un «ficcare lo sguardo  in quella notte [in cui] 

esplodono le immagini [dell’artista, n.d.a.]» (Cacciari, 2019, 1:29:40) oggettivamente e 

concretamente, che la filosofia non può concettualizzare. Le immagini sono strutturalmente 

ambigue e non si possono ordinare col metodo della ragione, ammette il filosofo, sono oltre le 

categorie del giudizio, sono inclassificabili. Certo ‒ rispondiamo noi con la teoria delle immagini di 

Fagioli ‒, è il loro strutturale essere indefinite, nebulose, sfuggenti e inafferrabili, perché è il 

movimento – che è la loro sostanza – a renderle non classificabili e riconducibili alle categorie e 

all’ordine del discorso, espressione di uno sconosciuto, che nulla ha di inquietante. Anzi, 

“femminile” dice Fagioli; e con questa espressione, “immagine femminile”, ci racconta il 

movimento che non accetta di essere fissato in nessuno dei suoi momenti, pena l’essere 

sclerotizzato in una figura parziale. Com’è accaduto per “fantasia” e “sparizione”, nel mettere 

insieme le parole “immagine” e “femminile”, Fagioli tratteggia i lineamenti sfumati ma 

incontrovertibili, che ci consentono di intuire la processualità dinamica dell’idea, dell’immagine e 

del fare artistico, che cessa così di essere truffa, mistero o liturgia
36

. 

È di estremo interesse constatare, come dicevamo, che il linguaggio di Fagioli di quegli anni 

comprende numerose espressioni che si ritrovano nella stessa epoca in ambienti politicamente 

confinanti. Sono presenti la contestazione del potere, la spinta anti-istituzionale e anti-gerarchica, il 

rifiuto del padre. Nella sua prassi c’è l’apertura alla dimensione collettiva, l’invenzione di uno 

spazio altro, lo sconfinamento disciplinare (dal cinema all’architettura alla musica), la fuoriuscita 

dal mercato (vedi la gratuità dell’Analisi collettiva e delle sue opere d’arte). Sono assenti invece il 

concetto di destino, la fascinazione per la violenza dell’omicidio/suicidio, la celebrazione del 

fallimento, dell’anti-identitario, della “morte bella” e soprattutto (cosa che ci interessa 

particolarmente, occupandoci di arte) l’idea della creatività del malato di mente. Assenti il male 

connaturato all’essere umano (peccato originale), naturale cattiveria, male radicale, vuoto 

originario, nulla della mistica ebraica (cfr. Fagioli, 2018, pp. 225-229), i fondamentali della 

tradizione patriarcale. E al loro posto fantasia di sparizione, capacità di immaginare, immagine 

femminile.  
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 Tre appellativi per sintetizzare i vari approcci intellettuali che (più problematici rispetto a quelli dell’opinione 

comune) vanno dalla detrazione all’esaltazione, per una sostanziale incomprensione. Cfr. Agamben, 2017. 
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Abstract 

Il nostro contributo intende rilevare l’insorgenza e la portata del concetto di “immagine femminile” 

nella teoria di M. Fagioli, per comprenderne la spinta rivoluzionaria: sia nel momento della 

comparsa di Istinto di morte e conoscenza, quando esso si scontra con la maggior parte delle istanze 

del modernismo culturale, sia per la rilettura della storia della creatività, la quale comprende le più 
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note riflessioni sull’arte a partire dall’antichità classica e fino ai nostri giorni.  Inteso come 

«dinamica ideale» dell’evoluzione psichica, che comprende la sparizione di qualche cosa e la 

comparsa di qualcos’altro, il femminile è da intendersi esplicitamente come creatività, che nasce dal 

rapporto fertile, specificatamente sessuale, con il mondo. Questa creatività della mente, che 

Massimo Fagioli individua come “femminile” e che vale come identità umana e realtà psichica, può 

configurarsi anche come attività di produzione di cose nuove, manifestazione tangibile dell’essere e 

del rendersi presenti. L’autore sottrae così la creatività a ogni stereotipo culturale e ne rivoluziona 

l’idea dal profondo, intendendola come “trasformazione” continua in un processo di alternanze di 

rapporti e separazioni. Inoltre, aggiungendo alla realtà della donna un senso d’immagine nuova, 

permette finalmente un’inedita ricognizione storica del “femminile” nella storia del pensiero 

occidentale, scoprendo le finte esaltazioni che di esso sono state fatte e le opposizioni troppo 

parziali al pensiero corrente che connotano ancora fortemente la nostra cultura. 
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