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«Una donna, il sottoscritto». 
Creatività e immagine femminile in Istinto 

di morte e conoscenza. Le ricadute nella storia 
del pensiero e dell’arte*

Veronica Montanino, Anna Maria Panzera 
 

Introduzione

Il presente contributo intende rilevare l’insorgenza e la portata del 
concetto di “immagine femminile” nella teoria di Massimo Fagioli. 
Proveremo a comprenderne la spinta rivoluzionaria al momento del-
la comparsa di Istinto di morte e conoscenza, e a mostrare il ruolo fon-
damentale che tale elaborazione può avere nella rilettura della storia 
della creatività, soprattutto nell’arte. Di questi ultimi temi si è occupata 
spesso la filosofia1, la quale sin dai tempi più remoti ha tentato di porsi 
il problema della produttività della mente, mettendolo in relazione 
ad altre dinamiche generative presenti nel mondo naturale, prese co-
me termine di paragone, riferimento analogico, correlativo oggettivo 
dell’universo umano. In quest’ambito, vedremo come il concetto di 
“dimensione” o “realtà” femminile, a partire dalle favole antiche d’am-
bito fisico-cosmologico e poi mitico, sia divenuto una riflessione – di 
natura progressivamente sempre più discorsiva e linguistica – relativa 
all’essere umano e alla sua intima costituzione creativa.

L’uso del termine “femminile” e l’immagine cui naturalmente si lega 
– quella del corpo di donna, con la sua fisiologia – fanno parte di una 

1   Nel corso della trattazione ci limiteremo a considerare l’ambito occidentale, sia per 
la necessità di circoscrivere il ragionamento, sia per affrontare con maggiore precisione 
alcune questioni centrali nella nostra mentalità corrente, da questa tradizione di pensiero 
ancora fortemente influenzata.

*   La citazione nel titolo è tratta da Fagioli, 1972/2017, p. 298.
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visione antropica (e, per lungo tempo, antropocentrica) del mondo, in 
cui costituiscono la controparte oppositiva del “maschile”. Le più note 
elaborazioni culturali e intellettuali, in particolare provenienti dall’area 
ebraica, greca e poi latina, soprattutto dal momento in cui l’ordine so-
cio-politico si è affermato in forma di polis (πόλις), hanno posto i generi 
maschile e femminile agli estremi di uno schematismo duale, all’origine 
dei ben fissati stereotipi che tutti conosciamo, percepiti e di fatto divenuti 
normali e normativi, fautori di conseguenze infauste e altrettanto note. 

Non ci occuperemo in questa sede specificamente di gender gap (o ce 
ne occuperemo solo indirettamente), e non perché la questione non sia 
interessante o non abbia ancora un’urgenza irrisolta, anche nel sistema 
dell’arte. Tuttavia, proprio in quest’ultimo – grazie alla teorizzazione di 
Fagioli – emerge con speciale chiarezza come la parola “femminile” dis-
solva, allontanando gradualmente dalla ricerca – come si vedrà meglio 
di seguito –, altri termini in possesso della stessa radice linguistica e i 
loro referenti, legati a contesti teorico-pratici, politici, ideologici e di 
costume (pensiamo a “femminismo” o “femminilità”), a favore di una 
nominalizzazione del “femminile” in quanto dimensione dell’essere di là 
dal genere e, come tale, a una sua imprescindibile fusione con il termine 
“immagine”. Cercheremo quindi di capire come, pur ponendosi su una 
linea di pensiero storica, il concetto se ne discosti e dia inizio a un’elabo-
razione originale, fortemente in relazione con gli eventi contemporanei 
alla sua messa in essere e in grado di riscattare la creatività da ogni orpel-
lo mistico o metafisico, per restituirla completamente all’essere umano.

Alle origini del femminile

Gran parte delle cosmogonie antiche, e in particolare di quel mondo 
greco che ha lasciato la sua impronta nell’Occidente, ha posto all’origi-
ne del mondo una “dimensione femminile”, inevitabilmente collegata a 
tutto l’immaginario generativo della maternità e del parto. Come ha più 
volte ribadito Adriana Cavarero2, molteplici figure favolose – da Persefo-
ne a Pandora, da Afrodite ad Atena – hanno rappresentato nelle narra-

2   Cfr. Cavarero, 2007, solo per fare un esempio; vedi inoltre gran parte dei saggi che 
compongono Cavarero, 2018.
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zioni orali il lato femminile dell’esistente: visto e vissuto di volta in volta 
come Natura, Materia, Madre Terra, ma anche animalità, alterità, sedu-
zione pericolosa, esso è confluito nei noti stereotipi tra i quali ancora ci 
dibattiamo. Non è facile orientarsi e ricostruire esattamente l’evoluzione 
del femminile in quel contesto arcaico, dove culture fluide, che non 
separavano rigidamente razionalità e fantasia, mescolavano immagini e 
saperi, affidati alla voce dei cantori o di filosofi ancora legati al carattere 
mitico-poetico del discorso (Adomenas, 2006). Tuttavia è certo che in-
torno al V secolo a.C. il principio della forza generativa e auto-generativa 
della natura – che appariva oscuro – e, per estensione, anche quello che 
presiedeva alla libera creatività della mente (le cui leggi erano ancor più 
difficilmente riconducibili a principi stabili e indissolubili), cominciò a 
costituire un problema per il pensiero greco. Tale momento era anche 
quello della progressiva costituzione e del rafforzamento delle città (cfr. 
Cavarero, 2018, pp. 19-26; Vernant, 1962/1997), quando si affermò un 
programma di razionalizzazione dell’esistente, considerato necessario e 
scientemente diretto a cancellare ogni idea di pluralità e di alterità; un 
programma fortemente intenzionato, inoltre, a creare e utilizzare un 
linguaggio unilaterale e sessuato, in cui il soggetto maschile elevava se 
stesso a paradigma universale, ponendo maschile e femminile come ele-
menti distinti di una realtà perennemente duale e contrastiva, che era 
(e per certi versi ancora è) divisa anche in spirito/materia, razionale/
irrazionale, bene/male, vero/falso ecc. Insomma, siamo alle origini del 
logos (λόγος, parola molto usata ma ambigua, come vedremo), e all’inizio 
della costituzione della «filosofia come sistema astratto, unitario e finali-
stico del mondo, che abbandona e perde “il segreto più profondo della 
vita”» (Cavarero, 2018, p. 74)3, la sua pluralità irriducibile.

Non c’è dubbio che di questo processo Platone debba essere con-
siderato un artefice influente, benché egli si trovi cronologicamente 
proprio in corrispondenza del definitivo punto di svolta, il che gli ha 
concesso talvolta salutari incertezze, prima della sistematizzazione de-
finitiva del pensiero logico, che avvenne dopo di lui a partire da Aristo-
tele. Ma di una cosa Platone è certamente responsabile: di aver aperto 
una tradizione – ma noi la definiremmo meglio una deriva – metafisica, 

3   La frase tra virgolette alte è una citazione da Colli, 1988, p. 293.
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che ha sovrapposto totalmente il logos come razionalità al logos come 
discorso, relegando la parola/pensiero/conoscenza ai margini di una 
funzione esclusivamente dimostrativa e ordinante, figlia di un’erme-
neutica apparentemente incontrovertibile4, considerata in grado di 
definire lo stadio ultimo delle cose, il loro presunto nucleo di verità. 
Poiché logos significa anche “legame”, a questa facoltà sarebbe spettato 
anche il compito di raccogliere e collegare i significati, derivanti dall’a-
strazione degli oggetti sensibili, secondo necessità (cfr. Cavarero, 2018, 
pp. 44-45) non di rado stabilite a priori. Allontanandosi dalla natura e 
rifiutandone l’infinita varietà (anche nelle manifestazioni individuali), 
la filosofia antica diventava così strumento di gestione politica del grup-
po civile5; il linguaggio era strumento per persuadere, mentre il collan-
te delle crepe del ragionamento/ordinamento era la dimensione me-
tafisica. L’emergenza verbale del pensiero sarà da allora in poi tutta al 
maschile e vivrà solo abiurando l’elemento più multiforme e cangiante 
dell’approccio umano al reale6: il thymòs, la sensibilità, l’affettività, le 
emozioni, che trovano spazio nella vibratilità e reattività della materia 
corporea. Purtroppo, però, persino il concetto puro passa attraverso 
tale sostanza corruttibile, in essa si trasforma e diventa molteplice (è 
un peccato che per pensare si debba essere anche vivi, sembrava voler 
dire il filosofo), e a chi rifletteva sulla creatività non restava che guar-
dare con una certa invidia a quel principio biologico della generazione 
ideale e materiale7, che naturalmente comprende anche le immagini: è 
qui che entrava inevitabilmente in ballo il femminile, subito pervertito 
nuovamente nella dimensione ideale, astratta. 

4   La grande accusa di Platone nei confronti dei filosofi presocratici, per esempio, era di 
proporre tesi incomplete, la cui narrazione proto-poetica adottava parole che non chiudevano 
i concetti, che necessitavano sempre di interpretazione e della ricerca di spiegazioni ulteriori.
5   Come ci dice Vernant (1962/1997), «il sistema della polis implica prima di tutto una 
straordinaria preminenza della parola su tutti gli altri strumenti del potere. Essa diventa lo 
strumento politico per eccellenza, la chiave di ogni autorità dello stato, il mezzo di coman-
do e di dominio sugli altri» (p. 47).
6   Come si ricorderà, nel mito della caverna Platone oppone la sensibilità all’intelligenza: 
la prima passiva, la seconda attiva e – trovato il giusto logos – in grado di “affrancare” la co-
noscenza dai sensi e dal corpo.
7   Sostiene ancora Cavarero (2007): «da una parte il generare (…) viene dislocato nel non 
essenziale e depotenziato nella sua significazione positiva; dall’altra, tutto l’immaginario 
del generare (…) viene rubato dalla filosofia e ne diventa il lessico stesso» (p. 64).
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È la premessa alle successive teorie dell’assoluto, sviluppate fino alla 
contemporaneità, soprattutto nella loro declinazione religiosa ma anche 
in quella più laica e razionale. Per esse, tagliati i ponti con la materia, con 
l’origine e con il femminile, consumata la scissione tra mente e corpo, il 
senso dell’essere è “essere per la morte”: una “esistenza” annientata, che 
non permette più alle cose del mondo di avere potere su noi e che, per 
esempio in Heidegger (1927/2006, §§ 50, 52-53, pp. 300-301, 309-314, 
318), deve configurarsi come un progetto consapevole e “autentico”.

La dimensione femminile rimaneva un evanescente e mutevole 
“senza forma” che, come tale, era innominabile; ma è impossibile non 
nominare ciò di cui si parla, e Platone lo chiamò chora (χώρᾳ), spazio 
oscuro ma anche ricettacolo invisibile dell’intero divenire, dunque ma-
dre. Per Platone era un fantasma persecutorio, che compariva nell’o-
pera degli artisti, i quali, lavorando con le idee nella e con la materia, 
trascinando le menti nel regno anarchico della soggettività e dell’im-
maginazione, rappresentavano una minaccia per l’ordine della polis, 
anche per la forza centripeta che essi esercitavano sulla collettività. 

La calma sistematizzazione di Aristotele risolverà la questione de-
potenziando, senza enfasi, gli artisti in favore dell’opera. S’inaugurava 
così un pensiero che considerava l’attività dell’artista solo in relazione 
all’opera prodotta e questa in rapporto alla funzione di cui doveva es-
sere rivestita. Non si ragionava in termini di creatività dell’artista e così 
sarà fino alla fine del mondo classico.

Verso la scoperta dell’immagine femminile

Attraverso la teleologia medievale, fino ad arrivare alla riscoperta 
dell’individuo durante il Rinascimento, l’artista assunse la titolarità della 
sua pratica creativa: da un lato, essa veniva ricondotta al processo produt-
tivo della natura, ancora una volta inteso come femminile, in una linea 
che va da Lucrezio a Bruno almeno; dall’altro, era la mente ad acquisire 
importanza, l’idea dell’artista di cui l’opera era il frutto. Lungo questo per-
corso, il quadrinomio femminile/natura/materia/artificio era rivisto sen-
za ostilità, alla luce di un’antropologia meno auto-centrata e di una visione 
del mondo quale intero, in cui i viventi non si separano gerarchicamente. 
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Fu Leonardo da Vinci a rompere ogni indugio e timidezza nei con-
fronti di una nuova visione del mondo, dell’essere umano e dell’artista, 
del bello e del femminile. Per il grande toscano, l’universo era materia 
“abbandonata” al suo divenire: «la natura essendo vaga e pigliando pia-
cere del creare e fare continue vite e forme, perché cognosce che sono 
accrescimento della sua terrestre materia, è volonterosa e più presta 
col suo creare che il tempo col consumare» (Leonardo, 1478-1518, fol. 
156 v.). Il principio della terra/materia come continua mutabilità era 
tradotto pittoricamente da Leonardo attraverso il celebre “sfumato”, da 
considerarsi principio femminile persino più delle magnifiche figure 
muliebri presenti nei suoi dipinti (cfr. Cuozzo, 2021; Panzera, 2000). 

In continuità con Leonardo, la natura, la sua creatività, il potere 
generativo della materia erano progetto di senso anche per Giordano 
Bruno, il quale definì l’ombra/materia una puerpera che «caccia le 
dimensioni [i corpi] come dal seno»:

«Da noi si chiama artefice interno, perché forma la materia e la figura 
da dentro, come da dentro del seme o radice manda ed esplica il stipe; 
da dentro il stipe caccia i rami; da dentro i rami le formate brance; da 
dentro queste ispiega le gemme; da dentro forma, figura, intesse, come 
di nervi, le frondi, gli fiori, gli frutti; e da dentro, a certi tempi, richiama 
gli suoi umori da le frondi e frutti alle brance, da le brance agli rami, 
dagli rami al stipe, dal stipe alla radice» (Bruno, 1584/1973, p. 63). 

Il principio femminile, nell’essere umano, era l’energia germinativa 
del pensiero per immagini.

Idealismo e naturalismo trovarono spesso un punto d’intesa, ma il 
pensiero filosofico che risulterà vincente, ovvero il primo, per il quale 
la mente dell’artista rimaneva un mistero, riproponeva la dicotomia 
tra idea e materia a favore dell’idea. Questa farà ricadere la creatività 
dell’artista nel modello della creazione divina (persistente anche nella 
definizione lessicale), e nei secoli seguenti, pur senza chiamare in cau-
sa Dio, essa rimarrà/ritornerà indicibile perché inconoscibile.

E così sarà fino al 1972, quando nel suo primo libro, Istinto di morte e 
conoscenza, Massimo Fagioli propone una teoria della nascita umana che 
racchiude in sé una teoria della creatività e ne scioglie il mistero. Alla na-
scita, la prima “azione” dell’essere umano è un’azione mentale; lo stimo-
lo visivo prodotto dalla luce mette in moto una fantasia di sparizione nei 
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confronti della realtà, simultanea alla creazione di un’immagine/memo-
ria della situazione precedente8. Fagioli la chiamerà “capacità di immagi-
nare”, primo fondamentale processo di conoscenza non razionale, capa-
ce di dare vita a un’idea dai contorni non definiti, dirà successivamente 
(Fagioli, 1980/2013, p. 36). La stessa parola “idea” è «autonoma e libera 
da immagini perché è andata incontro ad una trasformazione totale 
per cui il precedente non è più riconoscibile. Resasi libera può legarsi a 
molti contenuti» (ivi, p. 39) e non è logos: l’idea, al contrario, è non ra-
zionale (e, in quel tempo iniziale, non verbale), e per restare vitale deve 
continuare a legarsi a questo processo e sostanziarsi della sensibilità del 
corpo/materia, sia quella appartenente all’essere, sia poi quella che le 
permetterà di essere messa fuori dall’essere, permanendo sempre il pro-
cesso di sparizione di qualcosa per la comparsa di qualcos’altro. Già da 
Istinto, Fagioli ce ne dà un esempio, rivestendolo dell’immagine di una 
«situazione femminile interiore» (Fagioli, 1972/2017, p. 94), possibilità 
di una «dinamica ideale» (ivi, p. 92) da recuperare indifferentemente 
da uomini e donne, che nasce dal rapporto fertile con il mondo9. Tale 
elaborazione si ripresenta prepotente con la premessa alla seconda edi-
zione del 1976 (ivi, pp. 291-299). Qui, ancora più fermamente, l’autore 
stesso si propone allegoricamente come “donna”: nei suoi scritti è la 
prima volta che il femminile compare come “immagine”, visivamente 
riferita a una figura di donna gravida, partoriente, attiva; ma questo non 
basta al nostro autore, che nel dicembre 1979 in Storia di un’intervista, 
testo premesso al suo quarto volume, aggiunge l’immagine di una «ra-
gazza seria», che «non sente repulsione di fronte alla materia (…). Non 
pensa mai alla propria morte», non chiude mai gli occhi. «La contadina 
che non si riesce ad educare è una minaccia per le regole costituite» 
(Fagioli, 1980/2013, pp. 9, 11, 17). Per precisare poi, in anni successivi, 
che nessuna figura di donna vi corrisponde, è un’idea e una memoria, 
trasformata in parola, che «prima di essere scritta non aveva figura e 
forma» (ivi, p. 40), ma prende forma e movimento nell’inchiostro.

8   «Formazione di una immagine mentale dell’oggetto non più presente, in essa si rico-
nosce la trasformazione della percezione fisiologica in una realtà psichica interna separata 
dalla percezione stessa» (Fagioli, 1980/2013, p. 35).
9   Il concetto affiora nel penultimo paragrafo del secondo capitolo (Fagioli, 1972/2017, 
pp. 92-98).

03_Montanino Panzera.indd   29 13/09/24   12:37



Il sogno della farfalla 4/2024

30

Ne deriva che il “femminile” già affrontato in precedenza, emerso e 
trasformato in un linguaggio di rappresentazione, è l’antidoto al “sen-
za origine”: un «metodo che non permette di ipotizzare un non (…) 
[poiché] il nulla non crea nulla» (Fagioli, 1972/2017, p. 304, corsivo 
nel testo). L’ulteriore conseguenza è la neutralizzazione della fantasti-
cheria dell’assoluto astratto, del divino, del sacro, nella misura in cui 
«prima della nascita ci deve essere stata qualche altra cosa» (ivi, p. 324). 

Questa creatività della mente, che Fagioli individua come “femmini-
le” e che vale come identità umana e realtà psichica, può configurarsi an-
che come attività di produzione di cose nuove, manifestazione tangibile 
dell’essere e del rendersi presenti, ma soprattutto della trasformazione 
che dalla percezione passa all’immagine, da questa al suono, alla parola, 
al colore e alla linea, in una dinamica continua di sparizione del prece-
dente e comparsa del nuovo, senza che nulla vada perduto. Se lo stesso 
Fagioli si riferisce ai propri libri come «parto (…) trigemino», segreto 
del ventre di donna «ribelle alla morte e all’assenza», «natura feconda» 
(Fagioli, 1974/2011, pp. 296, 303), ci pare evidente che egli stia parlan-
do di un’identità creatrice che possiede la capacità di mettere fuori di 
sé questa realtà invisibile, dandole corpo tangibile. Si riferisce, dunque, 
anche agli artisti e alle loro opere, di qualunque “materia” esse siano 
fatte. Quando questo femminile diventa fatto concreto, parliamo di arte.

Femminile/femminismo: una storia degli anni Settanta

Nella trattazione di questi argomenti, ci sembra utile aprire una 
finestra storica sulla contemporaneità, partendo dagli anni Settanta, 
e proporre una digressione rispetto al tema strettamente artistico. Il 
decennio Settanta, infatti, è quello in cui compare la teoria fagiolia-
na ma anche quello in cui la donna emerge come soggetto politico, 
forse l’unico davvero in grado e in possesso delle ragioni decisive per 
abbattere la cultura occidentale dominante. Ci siamo chieste, quindi, 
se il “femminile” di Fagioli abbia convissuto – e in che modo – con le 
posizioni assunte dai movimenti femministi, che della tradizione del 
pensiero filosofico e psicoanalitico occidentale si sono occupati moltis-
simo e tuttora lo pongono al centro delle loro riflessioni.
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Nel testo intitolato Le notti dell’isteria10, Fagioli fa un’analisi politi-
co-poetica della situazione socio-culturale italiana partendo dal Ses-
santotto, in una narrazione che sovrappone quella stagione al falli-
mento della proto-psicoanalisi come rapporto non realizzato con il 
femminile. Questa idea è illustrata attraverso la storia ottocentesca di 
Anna O., al secolo Bertha Pappenheim, affetta da quella che allora si 
definiva isteria: il rapporto mancato tra la paziente e il suo medico, 
Josef Breuer, è introdotto da Fagioli in un ragionamento incrociato 
che, mescolando in un gioco di trasparenze cose lontane nel tempo, 
conduce il lettore da un lato al tema di un incontro drammatica-
mente mancato, quello tra la sinistra e il femminile, che poi è anche 
quello tra la sinistra e la conoscenza della realtà psichica; dall’altro, 
all’abbraccio purtroppo avvenuto tra la sinistra e Freud (Fagioli, 
1980/2013, pp. 241-250).

Ci sembra perciò utile accennare molto rapidamente alla storia del 
movimento politico delle donne, il femminismo, e rilevare la sua frattu-
ra con il resto dei movimenti coevi11. Nel contesto degli anni Settanta, 
le femministe accusano i compagni di essere sostanzialmente confor-
mi ai principi del patriarcato, e che quella subita dalle donne, in seno 
alle formazioni movimentiste, non era differente dalle altre forme di 
oppressione che si stavano combattendo12. Il movimento femminista 
prende le distanze dal Sessantotto, di cui apparentemente rigetta i pa-
dri: Foucault, Marcuse, Adorno. La critica alle forme tradizionali della 
politica, che mirerebbe a una trasformazione della società, non è infatti 
esente dal riproporre la subalternità delle donne. Le femministe denun-
ciano come la ribellione moderna riproduca le asimmetrie tra uomini 

10   Testo scritto da Fagioli in occasione della mostra Italia oggi, tenutasi a Nizza nel giugno 
1985, editato nello stesso anno nel relativo catalogo: L’Italie aujourd’hui/Italia oggi, a cura di 
Omar Calabrese (1985). È stato poi ripubblicato su questa rivista (8, 1, 1999, pp. 5-19), con 
l’aggiunta del testo ...dopo 14 anni, e recentemente dall’Asino d’oro edizioni (2022).
11   Guardando all’Italia, è utile ricordare che Lotta Continua, una delle maggiori forma-
zioni della sinistra extraparlamentare, attiva tra la fine degli anni Sessanta e la prima metà 
degli anni Settanta, si sciolse proprio per il conflitto con le femministe.
12   Cfr. il docufilm Lotta Continua (2022) scritto da Andrea De Martino, Eleonora Orlandi 
e Tony Saccucci, per la regia di Tony Saccucci, prodotto da Verdiana Bixio per Publispei 
con Luce Cinecittà, in collaborazione con Rai Documentari e RaiPlay. Liberamente ispirato 
a Cazzullo, 2021.
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e donne; dunque, dal loro punto di vista il modello sociale e culturale 
delle nuove proposte politiche non rinuncia alle vecchie abitudini.

Si tratta di battaglie teoriche e pratiche condotte tra attivismo e ri-
flessione filosofica (Cavarero & Restaino, 2002). Mentre le femministe 
della cosiddetta “prima ondata” si erano occupate accanto agli uomini 
della conquista dei principali diritti politici, civili e delle rivendicazioni 
economiche e di diritto al lavoro – nella variante liberale e socialista13 
–, quelle della “seconda ondata”, emersa negli anni di cui qui ci occu-
piamo, fanno i conti con i principi culturali fondanti il pensiero occi-
dentale (da Platone a Hegel, a Freud)14.

Ma allora, perché le femministe non hanno incontrato Massimo 
Fagioli?

Queste nuove attiviste degli anni Settanta si pongono il problema 
del perché, nonostante le decisive conquiste, la donna non cessi di tro-
varsi in una posizione irriducibilmente problematica nel rapporto con 
la società e con il maschio nella vita concreta. La questione va oltre le 
vittorie immediatamente tangibili: è nella biologia, nella sessualità, nel 
linguaggio, nella cultura. Si svilupperà così un’infinità di sfumature di 
posizioni, che darà luogo nel tempo a molti femminismi differenti15, 
che non è pertinente approfondire in questa sede. Quanto ci interes-
sa ricostruire, seppur grossolanamente, sono gli orientamenti di base, 
che oscillano tra due posizioni: mantenere il punto sulla differenza 
(alterità), fondato sulla realtà materiale, sul corpo biologico; oppure, 
considerando il dato culturale, leggere la differenza come costruzione 

13   Si fa qui riferimento agli esordi suffragisti del movimento, agli inizi del Novecento.
14   Cfr., tra le altre, Lonzi, 1970. Già pubblicato in Francia nel 1974, Speculum de l’autre 
femme (Irigaray, 1974/1975) contiene una critica a Freud, a tutta la tradizione filosofica oc-
cidentale da Platone a Hegel, e segna la rottura dell’autrice con Lacan e l’allontanamento 
dall’Università di Vincennes, dove insegnava; la critica a Platone sarà sviluppata in seguito 
anche in Italia (cfr. Cavarero, 1990a). 
15   Le varie tendenze e mutazioni successive del femminismo vengono sistematizzate cro-
nologicamente come “terza ondata”, a partire dagli anni Novanta, cui segue una “quarta 
ondata” dopo il 2010. La terza ondata nasce dalla critica di un eccesso di universalismo 
del femminismo della seconda ondata, che è accusato di essersi occupato solo delle don-
ne bianche occidentali di classe media, non tenendo conto delle varie sfaccettature delle 
differenze sul piano etnico, culturale, dell’estrazione sociale, dell’orientamento sessuale e 
dell’intersezionalità delle forme di oppressione e discriminazione. La violenza di genere è un 
tema centrale della terza ondata come della quarta, caratterizzata quest’ultima da un uso 
massiccio della rete e dei social media, come evidente con il movimento #MeToo.
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del patriarcato16. In entrambi i casi, in questa fase la rivendicazione 
dell’uguaglianza è esclusa, bandita, in quanto elemento utile soltanto 
al mantenimento dello status quo. 

Dalla seconda posizione, che si dichiara più all’avanguardia perché 
pone in discussione il binarismo originario, prende il via una voragine 
teorica. Infatti, se il principio della logica duale maschile/femminile 
fosse una costruzione culturale e non naturale, allora il femminile sa-
rebbe solo un’invenzione17! Lo scollamento dell’identità femminile dal 
corpo biologico conduce, attraverso passaggi successivi, a una presa di 
posizione che approda sostanzialmente alla destrutturazione di tale dif-
ferenza, ritenendo che sia proprio quest’ultima a venire strumentaliz-
zata per il mantenimento dell’ordine costituito, dell’oppressione e del 
controllo sui corpi18. Come è possibile, allora, recuperare un concetto 
di uguaglianza non coercitiva, lasciandosi alle spalle il separatismo pro-
dotto dal pensiero della differenza? Alcune tra le principali pensatrici 
del movimento approdano alla teoria del gender fluid, tanto discussa 
oggi, che, rivendicando un’identità non binaria, finisce per rendere 
obsoleto lo stesso concetto di femminismo attraverso l’abbattimento 
del genere sessuale. 

Ricapitolando: se il sistema patriarcale si fonda sul sessismo, ossia sul 
dominio maschile esercitato sul piano della sessualità, demolire la nor-
ma eterosessuale diventa l’orizzonte e la “soluzione”, che rischia però di 
approdare alla negazione totale della realtà materiale del corpo19 e all’e-

16   Tra le teoriche del pensiero della differenza sessuale la già citata Luce Irigaray in Fran-
cia, Luisa Muraro e Adriana Cavarero in Italia. 
17   L’espressione “L’invenzione del Femminile” è stata coniata nel 1974 dall’artista Mar-
cella Campagnano, che ha realizzato con questo titolo un’opera considerata uno dei più 
significativi lavori sull’identità femminile nelle ricerche artistiche coeve e nell’arte dell’a-
vanguardia femminista.
18   Il riferimento è al cyberfemminismo di Donna Haraway, così come alla queer theory di 
Judith Butler e alle questioni poste dal transfemminismo che, elaborate a partire dagli anni 
Novanta, conducono alle tendenze più attuali, a loro volta intrecciandosi alle vicende teori-
che del transumanesimo e postumanesimo, avviate a partire dal secondo dopoguerra sulla 
spinta dei più moderni sviluppi tecnologici. 
19   Sulla critica alla smaterializzazione dei corpi come effetto dell’avvento del digitale, e 
sulla denuncia della mercificazione delle transizioni di genere sessuale, insiste tutta una 
parte di femminismo, che studia e identifica questi fenomeni come sviluppi deteriori del 
capitalismo e del neoliberismo. Cfr. Bilek, 2021.
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liminazione del rapporto tra differenze (in termini fagioliani, del rap-
porto tra uguali e diversi: l’uomo e la donna)20. Facendo crescere in tal 
modo i semi piantati da Martin Heidegger prima, e poi da Jean-François 
Lyotard e da Donna Haraway – solo per citare alcuni fra i teorici più 
influenti –, le correnti suddette si ritrovano naturalmente in un’area 
culturale postmodernista, che fa sembrare “antiquata” l’affermazione 
della differenza, apparentemente più vicina al pensiero di Fagioli. Il 
dibattito è d’indescrivibile complessità: da una prospettiva politica è 
vero che l’insistenza sulla differenza istituita dalla realtà del corpo, oggi 
accusata di essere una posizione reazionaria, cisgender ed essenzialista, 
inchioda la donna a un destino biologico, che in nulla diverge sia dalla 
posizione della Chiesa cattolica, sia da quel materialismo cinico di tanta 
politica, che da sempre vuole che la donna adempia al suo “compito”, 
ammettendo senza pudore di aver bisogno della produzione di umani 
(cittadini, forza lavoro o consumatori che siano), per alimentare il si-
stema economico. 

Inutile sottolineare che l’intersezione tra i piani legislativo, ideologi-
co, filosofico e antropologico apre a una tale vastità di implicazioni, da 
far apparire un’impresa titanica il solo proponimento di affrontare la 
questione in modo definitivo. Tuttavia, vale la pena notare almeno un 
fatto: se le ultime teorie si trovano apertamente all’opposto di quella di 
Fagioli, per la difesa di una fluidità postmoderna che rischia di essere 
indifferenziazione o smaterializzazione, il vocabolario delle teoriche 
del femminismo degli anni Settanta sembra difendere l’immagine di 
una specificità femminile. In esso, troviamo una serie di parole e con-
cetti centrali anche nel pensiero del nostro autore: corpo, sessualità, 
plurale che si sostituisce a unico, la centralità della relazione, l’idea 
della nascita in opposizione alla filosofia della morte, il ripartire da 
sé, la ricerca di un soggetto non scisso, la necessità di rifondare il lin-
guaggio, di opporsi al logos. Rintracciamo persino un atteggiamento di 
critica/scontro con la psicoanalisi, la cui teoria della sessualità è conte-

20   Lo stesso Fagioli in molteplici occasioni private e nei dibattiti pubblici ha sottolineato 
l’importanza politico-civile del riconoscimento dei diritti degli omosessuali, per esempio in 
termini di adozioni e di sistemi alternativi di genitorialità, che immediatamente contribui-
scono a svincolare la donna sia dalla funzione riproduttiva, sia dal ruolo accudente in seno 
alla famiglia. Cfr. Fagioli, 2004 & 2008.
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stata. Sembrerebbero dunque numerosi gli aspetti in comune; tuttavia, 
a un esame più attento, si sono allineati tutti gli elementi per provare a 
rispondere alla domanda posta poco sopra, sulle ragioni del “mancato 
incontro” delle teoriche femministe con la teoria fagioliana.

Ci sembra, innanzitutto, che il femminismo italiano degli anni Set-
tanta – e non solo – non rifiuti in toto la tradizione culturale occiden-
tale: appare certo impegnato a smontare e rigettare il versante filoso-
fico e del logos 

21, che aveva edificato l’identità razionale dalla quale 
era stata esclusa la donna (rendendola, anzi, “l’altro” nella dicotomia 
utile proprio a meglio identificare il maschile); tuttavia, salva una parte 
della tradizione, al logos strettamente collegata, ovvero quella religiosa. 
O meglio, talvolta ne rifiuta l’interpretazione maschile per volgerla al 
femminile. Sintomatica di ciò l’operazione di recupero e rilettura della 
tradizione cattolica diffusa nel femminismo italiano di quegli anni22, 
che si sviluppa fino ad anni recenti, anche con polemiche come quella 
condotta contro il rigetto, nel progetto di Costituzione europea del 
2003, delle presunte radici cristiane dell’Europa (Roccella & Scaraffia, 
2005). Pur senza addentrarsi nelle elaborazioni delle singole studiose, 
nelle quali è possibile rintracciare inequivocabilmente la deriva misti-
co-religiosa del femminismo, si può notare che la sacralizzazione del 
femminile è qualcosa di pervasivo nel pensiero e nelle pratiche fem-
ministe in particolare in Italia e, proprio dagli anni Settanta, essa trova 
spazio anche in parte nel mondo dell’arte.

Sarebbe facile addebitare il motivo della distanza che le femministe 
hanno mantenuto con Fagioli al fatto che il teorico e psichiatra rap-

21   Cfr. nota 4.
22   Oltre all’esplicita riscoperta delle sante, nel cui misticismo alcune femministe hanno 
creduto di “sublimare” la loro differenza, persino la critica al soggetto astratto e disincar-
nato della tradizione filosofica conduce alcune di loro verso un’idea di soggetto incarnato, 
sovrapponibile al corpo di Cristo, anche per la più o meno latente allusione al martirio 
subito dal corpo della donna, in quanto vittima sacrificale della storia. Pieno d’insidie an-
che il discorso sulla natività sviluppato nel pensiero politico della filosofa Hannah Arendt 
che, così come lo status di alterità di matrice biologica, celebrante la madre e la capacità di 
generare, non ci conduce mai, a ben guardare, fuori dall’orizzonte mistico-religioso. Sulla 
questione del radicamento del femminismo italiano nella mistica cristiana cfr. Lonzi, 1978; 
Muraro, 1985, 1995, 2001 & 2003. Sulla categoria della nascita in opposizione alla metafisi-
ca della morte cfr. Arendt, 1958/2019 (pubblicato per la prima volta negli Stati Uniti con il 
titolo The human condition, il volume arriva in Italia nel 1964); vedi anche Cavarero, 1990b; 
Irigaray, 2017/2019; Matteo, 2011. 
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presentasse l’esercizio di un potere maschile doppiamente o persino 
pluri-asimmetrico (in quanto genio, in quanto sano, in quanto medi-
co), rispetto agli altri che a lui si rapportavano (il collettivo da curare); 
noi pensiamo che sia invece nel cuore del pensiero fagioliano la vera 
motivazione dell’incompatibilità. Di sicuro, nel suo strutturale ateismo, 
che si sostanzia in una teoria che scardina il pensiero religioso alle sue 
radici e, con esso, anche la sacralità del femminile. Questo ci sembra il 
dato più appariscente, ma quanto detto ancora non basta: è forse ne-
cessario aggiungere che anche il rifiuto del logos è solo parziale nei vari 
femminismi; nonostante le critiche profonde, nonostante le molteplici 
varianti, è il metodo del logos a non essere intaccato. A nostro avviso, le 
studiose citate si muovono e si dibattono ancora dentro quell’ordine del 
discorso, senza incrinare in alcun modo il principio di non contraddi-
zione. Per cui, abbiamo visto, quando parlano di uguaglianza escludo-
no la differenza e viceversa, quando parlano di rapporto e di pluralità 
non prevedono separazione e singolarità e viceversa, quando parlano di 
nascita non prevedono né il prima né il dopo. Sembrano spezzettare e 
cristallizzare le singole parti, congelando il movimento – il fluire da uno 
stato a un altro che non è frammentazione dell’essere, ma processualità 
e temporalità delle dinamiche della mente nella trasformazione, come 
ci indica il nostro autore23 – che è l’essenza del femminile e non del fem-
minismo, evidentemente. Nemmeno di Freud e della psicoanalisi, che 
d’altra parte sempre del logos e della tradizione religiosa sono parte inte-
grante, le teoriche femministe riescono davvero a liberarsi24. L’occasione 
di cambiare il paradigma è stata sfiorata ma non compiuta, e il rapporto 
con l’arte non sarà meno problematico, come vedremo più avanti.

È proprio approfondendo l’idea di femminile, parcellizzata all’in-
terno delle teorie femministe, che comprendiamo meglio il femminile 
di Fagioli nei suoi punti di tangenza e di incommensurabile distanza.

23   Questo movimento trasformativo implica la capacità di «ritornare al niente di prima a 
cimentarsi in una nuova propria nascita» in un processo di continue separazioni e di abban-
doni senza annullamento e continue nascite (Fagioli, 1974/2011, p. 307).
24   Nonostante, come abbiamo visto, non manchino le critiche, la psicoanalisi non è in 
fondo messa in questione in modo radicale, e così ritornano Lacan – se non proprio diret-
tamente Freud – e tutta una serie di padri del Sessantotto e di pensatori, da Foucault a Der-
rida, da Deleuze a Baudrillard, da cui queste studiose non sono davvero riuscite a prendere 
delle distanze definitive.
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Il principio femminile è, nel pensiero dello psichiatra, esattamen-
te quel movimento trasformativo inafferrabile e incomprensibile dal 
metodo della ragione. Provando a descriverne, per quanto possibile, i 
diversi aspetti o sfumature, possiamo affermare che è un principio di 
ateismo radicale, perché dà la garanzia di un fondamento materiale (il 
liquido amniotico) nel parlare di nascita umana25. È altresì la garanzia 
che questa nascita non venga fuori dal nulla, perché sempre deve avere 
un precedente nel rapporto, ed è questo metodo del pensiero che gli 
consente di teorizzare l’emergenza della realtà mentale dalla biologia, 
escludendo lo spirituale. Il femminile è il segreto della non esistenza 
dello spirituale e, d’altra parte, è la stessa tradizione giudaico-cristia-
na a indicarci che, a partire dalla Bibbia, dalla mela dell’albero della 
conoscenza, dall’alleanza con il diavolo, dagli innumerevoli roghi, la 
donna e la sua immagine sono sempre state evidentemente percepite 
e narrate come nemiche dello spirituale. Le sante, le martiri e la ma-
donna sono il femminile ammesso e “salvato” a patto di essere senza 
sessualità e senza la relazione feconda con l’altro diverso da sé (l’unica 
relazione ammessa è tra “sorelle” e con Dio). Un femminile monco, 
amputato di parti.

È Fagioli stesso a offrirci l’opportunità di comprendere profonda-
mente e con chiarezza, nella premessa alla quinta edizione de La ma-
rionetta e il burattino (1974/2011, pp. 293-322), che il femminile di cui 
lui parla, che non coincide necessariamente con la donna ma è una 
dimensione dell’essere, poco o nulla ha evidentemente a che fare con 
tale femminismo; tuttavia non lo nominerà mai nel testo, ma parlerà 
di donne complici del padre26 e ci sembra evidente che egli alluda an-
che a queste teoriche femministe, seppure loro non parlino di lui, per 
quanto sia inimmaginabile che non conoscessero l’esperienza dell’A-
nalisi collettiva. L’argomento è complesso e non può essere esaurito 

25   «Il dominio dell’onnipotenza astratta dell’annullamento della realtà materiale e dell’ori-
gine materiale degli esseri umani»; dietro alla «sacralità divina» c’è l’istinto di morte; il «segre-
to» del femminile è «ribellarsi a dio che elimina ogni forma di vita. (…) [R]ibellarsi all’istinto 
di morte che non opprime, elimina soltanto ogni forma di vita. Ribellarsi all’assenza, a ciò 
che non c’è, ai bambini non nati. Il segreto del ventre di donna che ha scoperto la ribellione 
all’assenza, la non rassegnazione alla morte» (Fagioli, 1974/2011, pp. 299, 302-303).
26   È l’«onnipotenza dell’istinto di morte che rende eterno il padre»: su questo si basa il 
«potere del padre: l’identificazione con lui» (Fagioli, 1974/2011, p. 299).
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in poche righe, tuttavia è importante ricordare alcune contingenze 
e alcuni nomi, a partire da quello già citato di Luce Irigaray. Tra le 
fondatrici della “teoria della differenza sessuale”, la studiosa è esplici-
tamente critica dell’impostazione teorica psicoanalitica, da Freud ai 
suoi epigoni; ciò le vale nel 1970 l’espulsione dall’École freudienne de 
Paris fondata da Lacan27, ma è anche stimolo a viaggiare e conoscere 
autori e autrici con assonanze di pensiero. Nel 1974 Irigaray raggiun-
ge Roma; sono gli anni in cui Fagioli porta a definitiva esplicitazione 
la rottura del suo pensiero rispetto alla psicoanalisi, fino all’espulsio-
ne dalla SPI (Società psicoanalitica italiana) nel 1976. Alcuni autori 
(Galli, 2020; Ragonesi, 2019) ravvisano una vicinanza nel pensiero di 
Irigaray e Fagioli sulla nascita, in particolare nella concezione di una 
realizzazione dei soggetti maschile e femminile solo all’interno di uno 
statuto ontologico identico, ma al contempo capace di comprenderne 
le diversità. È Faye (2023), però, a supporre che i due possano essersi 
incontrati e che la francese abbia potuto ispirarsi direttamente alla 
teoria dello psichiatra italiano, contestandone tuttavia la prassi psico-
analitica. Ciò è accolto e confermato dal femminismo italiano, come 
dimostra un articolo a firma di Nadia Bassanese e Gabriella Buzzatti, 
che esce su Lotta Continua il 14 giugno 1980, intitolato E se lo scopo 
della psicoanalisi è quello di far divenire il soggetto più autonomo… Qui 
le due autrici usano le parole di Irigaray per rilevare la permanenza 
del «fallogocentrismo» all’interno della psicoanalisi, attribuendo a 
Fagioli la reiterazione di rapporti di potere, con l’assunzione di una 
posizione «oracolare», in quanto lui analista e detentore di «Verità», 
con la pretesa di guarire, volta a ricondurre il corpo femminile in un 
ambito discorsivo e pertanto paralizzante, quantunque tranquillizzan-
te. Questi gravi fraintendimenti del pensiero fagioliano sono, per chi 
scrive, all’origine di un’occasione mancata, anche nei termini di un 
rinnovamento profondo delle teorie del femminismo. 

27   Cfr. nota 14.
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Il femminile dell’arte

Occorre ora, per tenere fede al titolo del presente contributo, che 
ambiziosamente menziona sia la creatività, sia le ricadute che un’idea 
(dichiarata o no) di immagine femminile ha avuto nella storia dell’arte, 
introdurre l’ultima parte della nostra ricostruzione, nella quale prove-
remo a contestualizzare l’elaborazione fagioliana nella situazione che 
l’arte vive in Italia in quegli stessi anni (il riferimento è in particolare 
all’arte visiva, anche se alcune caratteristiche che andremo a descrivere 
riguardano altri ambiti artistici).

Quello degli anni Settanta è un momento tanto vitale quanto 
complesso per l’arte italiana. Non potendo addentrarci in un’analisi 
dettagliata, ci preme sottolineare ciò che, iniziato già a partire dalle 
avanguardie del Novecento, in questo decennio raggiunge il massimo 
dell’evidenza, ossia l’emergere sempre più chiaro e visibile della pro-
cessualità delle pratiche artistiche, e di un movimento di apertura allo 
spazio, all’ambiente, all’opera come evento, al riconoscimento del ruolo 
dello spettatore e a un suo coinvolgimento sempre maggiore. C’è una 
tendenza generalizzata, tra artisti singoli, gruppi, collettivi, con modalità 
e intenzioni anche profondamente differenti, ad “andare oltre”: oltre i 
limiti dell’oggettualità dell’opera, ma anche oltre tanti altri tipi di recin-
ti e confini riguardanti i contesti e i luoghi, i temi, i materiali e i mezzi 
utilizzabili (pur non mancando coloro che si dedicano alla pittura e a 
ricerche svolte con procedimenti espressivi più tradizionali). Le prati-
che artistiche investono la realtà tutta, dallo spazio materiale a quello 
sociale, gli artisti tendono a penetrare l’ordinarietà del quotidiano e 
a trasformarlo con un movimento che va dall’interno verso l’esterno: 
sin dai tagli di Lucio Fontana che aprono agli Ambienti spaziali 

28, poi 

28   Già sul finire degli anni Quaranta, l’arte in Italia mostra segnali d’insofferenza verso i 
mezzi tradizionali della pittura e della scultura. Fontana è uno dei protagonisti che propone 
una “smaterializzazione” della tela, in favore di un’arte “integrale” dove il colore, il suono, il 
movimento e lo spazio possano fondersi in un’unità ideale. Nel 1946 redige a Buenos Aires 
il Manifesto Bianco con gli studenti dell’Escuela de Arte Altamira, dando vita al Movimento 
spazialista. I pittori spazialisti non hanno più come orizzonte l’immagine pittorica, né desi-
derano semplicemente definire una corrente di stile, bensì vogliono affrontare, attraverso 
l’opera d’arte oltre la pittura, il problema della percezione onnicomprensiva dello spazio, in-
teso come somma delle categorie assolute di tempo, direzione, suono e luce. Da qui i celebri 
tagli in cui Fontana, lacerando la superficie del quadro, sentito come “vecchio”, produce una 
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attraverso l’esplorazione di materiali realizzata da Alberto Burri, che 
sarà in seguito capace di proiettarla su interventi architettonico-paesag-
gistici percorribili dal pubblico con un totale coinvolgimento fisico ed 
emotivo29.

L’arte, dunque, va verso una dimensione immersiva a scala am-
bientale. Diviene sempre più uno spazio attraversabile, che stimola lo 
spettatore ad attivare una sensibilità legata al movimento del corpo 
e della mente; all’arte come mero oggetto viene tolto il suo primato, 
senza tuttavia negarlo. Nell’arco di un ventennio questo cambiamen-
to diviene una realtà incontrovertibile, che perdura, determinando il 
tratto più distintivo dell’arte contemporanea fino ai giorni nostri: dalle 
installazioni di James Turrell a quelle di Ólafur Elíasson, che accol-
gono i visitatori in avvolgenti atmosfere luminose; dai solidi di Anish 
Kapoor ai filamenti di Chiharu Shiota, che modificano gli ambienti, 
moltiplicando la percezione che se ne può avere. E non possiamo fare 
a meno di mettere in connessione questi sviluppi delle più importanti 
manifestazioni del visivo contemporaneo con l’attività di Fagioli a par-
tire dagli anni Novanta, in particolare nel rapporto con gli architetti e 
l’architettura. Ne Il coraggio delle immagini (Fagioli, 1994/1995) le sue 
idee di partenza, forme bidimensionali senza chiara finalizzazione pro-
gettuale, sono sviluppate nello spazio e diventano spazio esse stesse, 
con la ricerca sull’influenza che possono avere su chi le abita30.

Eppure, proprio dagli anni Settanta, nei confronti dell’arte e degli 
artisti vengono elaborate critiche molto radicali, verrebbe da dire fe-

cesura e si separa da un modo di concepire l’arte ormai passato, andando verso una nuova 
idea di arte spaziale, in un rapporto di continuità tra spazio (tela tagliata) e tempo (il gesto 
istantaneo del taglio). «Nel gennaio del 1949 si realizza a Milano alla Galleria del Naviglio il 
“primo Ambiente spaziale” nel mondo, né pittura né scultura, forma luminosa nello spazio – 
libertà emotiva dello spettatore» (lettera n. 261 del 30 luglio 1951, indirizzata a Gio Ponti, in 
Fontana, 1999, pp. 217-218). Con gli Ambienti spaziali Fontana pone l’accento sulla centralità 
del visitatore e sulla percezione dell’individuo, divenendo così precursore di quella stessa 
pratica dello spazio che si realizzerà in molti e diversi modi negli anni Sessanta e Settanta.
29   Il riferimento è al Cretto di Gibellina realizzato tra il 1984 e il 1989. 
30   Anche nel pensiero dello psichiatra troviamo dichiarazioni nette sull’esigenza di anda-
re oltre i mezzi tradizionali dell’arte per approdare allo spazio e alla fusione con l’architet-
tura, che implica la presenza dell’altro, degli esseri umani. «Le immagini tenute per sé, se 
raccontate dal pittore e dallo scultore, sono immagini, dall’architetto, fatte materialmente 
e, in questa composizione e realizzazione materiale, è come se permettesse agli altri di en-
trare nell’immagine stessa che lui ha fabbricato» (Fagioli, 1994/1995, p. 33).
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roci, fino a delle vere e proprie invettive. Una di queste arriva proprio 
dalla femminista Carla Lonzi, brillantissima critica d’arte che, insieme 
all’artista Carla Accardi31 e a Elvira Bainotti, fonda nel 1970 Rivolta 
Femminile, una rivista che diventa poi movimento32. Una vicenda molto 
particolare – e tutta da approfondire – quella di Lonzi che, dopo aver 
vissuto a strettissimo contatto con alcuni tra gli artisti più originali e 
vitali di quel periodo, esattamente a un anno dalla pubblicazione di un 
preziosissimo volume dal titolo Autoritratto (Lonzi, 1969), che restitu-
isce le loro voci e parole, decide di abbandonare e rinnegare quanto 
costruito (compreso il suo sodalizio con Accardi, la quale non volle 
piegarsi al diktat di dover rinunciare a essere un’artista), per dedicarsi 
esclusivamente al femminismo. A Lonzi si deve una delle più radi-
cali dichiarazioni d’incompatibilità della militanza con l’arte33. Nello 
stesso periodo, vengono pubblicati testi come Contre l’art et les artistes 
(Gimpel, 1968) o Art, an enemy of the people (Taylor, 1978), che si apre 
con un’intervista di Stewart Home all’autore dal titolo emblematico 
Art is like cancer.

Rifiutando molte di tali questioni, che possiamo leggere solo come 
una negazione – talvolta anche assai violenta – dell’identità dell’artista, 
bisogna però riconoscere che alcuni aspetti delle critiche potrebbero 
essere usati come interessanti stimoli alla riflessione34. Tuttavia ritenia-

31   Anche lei un’artista la cui ricerca è orientata alla fuoriuscita dal supporto pittorico 
verso lo spazio, con un chiaro riferimento all’esigenza di recuperare l’architettura in un 
rapporto di unità con l’arte. Vedi l’opera Tenda realizzata tra il 1965 e il 1966.
32   Nel nostro percorso di ricerca abbiamo considerato di estremo interesse il fatto che 
il femminismo in Italia cominci a essere elaborato soprattutto a partire dall’ambiente ar-
tistico. Il riferimento è a un progetto che chi scrive ha condotto tra il 2016 e il 2018 con 
l’intento di svolgere una ricerca sulla specificità (eventuale) dell’arte femminile, attraverso 
una serie di convegni in varie istituzioni romane, divenuta nel 2019 un libro che compren-
de oltre sessanta profili di artiste gravitanti nell’area romana e non solo, oltre ai contributi 
critici di 15 fra studiose e studiosi di discipline storico-artistiche, filosofiche, sociologiche, 
antropologiche, psicologiche (cfr. Montanino & Panzera, 2019). 
33   Arte e femminismo, invece, convivono nonostante tutto nelle esperienze di molte arti-
ste. Cfr. Ugolini, 2022.
34   Ad esempio, la messa in discussione del culto rinascimentale del genio, che poi sta 
insieme al mito dell’artista creatore tramandatoci dal Romanticismo; la critica alla mercifi-
cazione dell’arte che va insieme alla critica del sistema e dei circuiti istituzionali. Lo stesso 
Fagioli nel 1980, a Bologna, in occasione del Festival dell’Unità, avanza dubbi sulla fruizio-
ne dell’arte come oggetto auratico predisposto alla contemplazione passiva, ammirata e 
statica dello spettatore prevista dal museo (Fagioli, 2001).
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mo che porre gli artisti e le loro pratiche sullo stesso piano rispetto 
al modo in cui queste sono recepite e gestite dal sistema culturale e 
socio-economico vigente (dall’isolamento delle opere nel museo alla 
loro mercificazione, all’uso che da sempre il potere fa dell’arte) sia 
un procedimento carico di non poche ambiguità. In particolare certi 
toni livorosi sembrerebbero riportarci indietro di qualche migliaio di 
anni, alla conflittualità inaugurata da Platone. La conferma che l’ori-
gine antica e ineliminabile del dissidio tra arte e società (e cultura, in 
fin dei conti), vada rintracciata proprio lì, ce la dà Massimo Cacciari 
in una lectio magistralis dall’emblematico titolo Arte e terrore (Cacciari, 
2019), nella quale illustra molto bene la crisi insanabile del pensiero 
inteso come logos, come ordine del discorso, rispetto alle immagini e 
alle opere d’arte35. Il filosofo sostiene che l’arte non può che suscitare 
paura, trascinandoci nel regno dell’extra ordinario: uno straordinario 
inquietante perché non familiare, spaesante, perturbante (Cacciari 
utilizza proprio il termine Unheimlich, cui Fagioli ha fatto tante volte 
riferimento e che semanticamente è il contrario di Heimlich, da heim, 
“casa”, che significa tranquillo, confortevole, fidato). L’arte è infatti 
una tecnica dell’inganno e della seduzione, continua il filosofo, perché 
sembra mimesi (imitazione) ma in effetti non lo è: un ritratto non è un 
ritratto, un paesaggio non è un paesaggio e l’opera, con la sua presen-
za, esprime ciò che non è (noi diremmo, in termini fagioliani, ciò che 
non c’è più, che per la dinamica della formazione dell’immagine è spa-
rito per effetto della fantasia di sparizione, dando luogo alla comparsa 
dell’immagine). L’opera è e non è al tempo stesso, terribile infrazione 
del principio di non contraddizione! Principio di non contraddizione 
che Fagioli, con la sua teoria, assorbe e ribalta con la scoperta della 
fantasia di sparizione. La combinazione inedita di queste due parole 
che lo psichiatra mette insieme, a differenza del filosofo che le con-
trappone l’una all’altra, muta il loro stato: da incompatibili diventano 
inseparabili, poiché solo insieme possono esprimere il concetto che 
indicano nella loro fusione. C’è sempre un precedente che scompare 
nella comparsa dell’immagine, un prima, un vissuto, una storia, un pas-
sato. Le immagini sembrano essere venute dal nulla, ma è solo perché 

35   Su questi temi, cfr. anche Cacciari, 2003.
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non si riconosce la loro origine giacché prodotto di trasformazione, ci 
dice Fagioli in Se avessi disegnato una donna (Fagioli, 1980/2013, pp. 31, 
33, 37, 39, 63). 

Il «“non è”, per l’arte» – citiamo Cacciari (2019) – è un «ficcare lo 
sguardo in quella notte [in cui] esplodono le immagini [dell’artista]» og-
gettivamente e concretamente, che la filosofia non può concettualizzare. 
Le immagini sono strutturalmente ambigue e non si possono ordinare 
col metodo della ragione, ammette il filosofo, sono oltre le categorie del 
giudizio, sono inclassificabili. Certo – rispondiamo noi con la teoria del-
le immagini di Fagioli –, è il loro strutturale essere indefinite, nebulose, 
sfuggenti e inafferrabili, perché è il movimento – che è la loro sostanza 
– a renderle non classificabili e riconducibili alle categorie e all’ordine 
del discorso, espressione di uno sconosciuto, che nulla ha di inquietan-
te. Anzi, “femminile” dice Fagioli; e con questa espressione, “immagine 
femminile”, ci racconta il movimento che non accetta di essere fissato in 
nessuno dei suoi momenti, pena l’essere sclerotizzato in una figura par-
ziale. Com’è accaduto per “fantasia” e “sparizione”, nel mettere insieme le 
parole “immagine” e “femminile”, Fagioli tratteggia i lineamenti sfumati 
ma incontrovertibili che ci consentono di intuire la processualità dinamica 
dell’idea, dell’immagine e del fare artistico, che cessa così di essere truffa, 
mistero o liturgia36.

È di estremo interesse constatare, come dicevamo, che il linguaggio 
di Fagioli di quegli anni comprende numerose espressioni che si ri-
trovano nella stessa epoca in ambienti politicamente confinanti. Sono 
presenti la contestazione del potere, la spinta anti-istituzionale e an-
ti-gerarchica, il rifiuto del padre. Nella sua prassi c’è l’apertura alla di-
mensione collettiva, l’invenzione di uno spazio altro, lo sconfinamento 
disciplinare (dal cinema all’architettura alla musica), la fuoriuscita dal 
mercato (vedi la gratuità dell’Analisi collettiva e delle opere d’arte del-
lo psichiatra). Sono assenti invece il concetto di destino, la fascinazione 
per la violenza dell’omicidio/suicidio, la celebrazione del fallimento, 
dell’anti-identitario, della “morte bella” e soprattutto (cosa che ci inte-
ressa particolarmente, occupandoci di arte) l’idea della creatività del 

36   Tre appellativi per sintetizzare i vari approcci intellettuali che (più problematici rispet-
to a quelli dell’opinione comune) vanno dalla detrazione all’esaltazione, per una sostanzia-
le incomprensione. Cfr. Agamben, 2017.
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malato di mente. Assenti il male connaturato all’essere umano (pecca-
to originale), naturale cattiveria, male radicale, vuoto originario, nulla 
della mistica ebraica (cfr. Fagioli, 2018, pp. 225-229), i fondamentali 
della tradizione patriarcale. E al loro posto fantasia di sparizione, capa-
cità di immaginare, immagine femminile.
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«A woman as myself». Creativity and female image in Death instinct and knowledge. 
How it changed the history of art and ideas

The aim of this article is to highlight the emergence and importance of the concept of “female 
image”’ theorized by Massimo Fagioli, in order to understand its revolutionary value. Specifically, 
this paper will focus on two crucial aspects: the clash of this concept, at the time of the appearance 
of Death instinct and knowledge, with most of cultural modernism’s instances, and more gen-
erally its importance for the reinterpretation of the history of creativity, from classical antiquity to 
the present day. The “female image” has been defined as the “ideal dynamic” of psychic evolution, 
which includes the disappearance of something and the appearance of something new; in Fagio-
li’s theory, the feminine is to be understood explicitly as creativity, which arises from the fertile, 
specifically sexual, relationship with the world. This creativity of the mind, which Fagioli identifies 
as “feminine” and which is valid as human identity and psychic reality, can also be configured as 
the activity of producing new things, the tangible manifestation of being and being present. The 
psychiatrist thus subtracts creativity from all cultural stereotypes and revolutionises the idea of it 
from the depths, understanding it as a continuous “transformation” in a process of alternating 
relationships and separations. Moreover, by adding a new sense of image to the reality of women, 
he allows for an unprecedented historical reconnaissance of the “feminine” in the history of Western 
thought, uncovering the false exaltations that have been made of it and the partial oppositions to 
current thought that still strongly connote our culture.

Keywords: art; feminine; transformation; creativity.
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